恐怖小说之王斯蒂芬·金，在自己的十佳片单里给斯皮尔伯格留了两个位置。

2025年9月，金在X平台上公布了他心目中的影史最佳（不含改编自他本人作品的电影）。这份名单里既有《教父2》这样的黑帮史诗，也有《土拨鼠之日》这样的喜剧经典。但最引人注目的是，斯皮尔伯格成为唯一一位两次上榜的导演——《大白鲨》与《第三类接触》双双入选。这两部作品正是斯皮尔伯格在好莱坞的成名作，前者开创了暑期档大片的商业模式，后者则被拿来与库布里克乃至乔治·卢卡斯相提并论。

打开网易新闻 查看精彩图片

表面看来，两人似乎分属不同阵营：一个是专写恐怖的大师，一个是现代商业片的开创者。但金的选择暴露了他们之间更深的联系。他们都热衷于讲述"普通人遭遇非凡事件"的故事。《大白鲨》如果把背景换成迈阿密这样的大都市，冲击力会大打折扣；正是阿米蒂岛这个闭塞的海滨小镇，让恐惧有了扎根的土壤。金太懂这种设定的重要性——他的德里镇、城堡岩，全都建在自己成长的缅因州。郊区比纽约更能让人产生代入感：那种"怪事可能就发生在下一条街"的想象，最能撩拨人心。

打开网易新闻 查看精彩图片

两人还都擅长从孩子的视角讲故事。无论是《E.T.》里的埃利奥特、《它》中的窝囊废俱乐部，还是《尸体》（后改编为电影《伴我同行》）里结伴寻尸的少年，这些未被成人世界规训的眼睛，让观众重新学会用惊奇打量世界——包括那些令人恐惧的部分。

打开网易新闻 查看精彩图片

此外，他们的主角往往是工人阶级。《第三类接触》里与外星人建立联系的并非科学家，而是电工罗伊·尼瑞；金的《死亡地带》中，获得预知能力的同样是平凡人。这种选择让超自然事件不再遥远，而是切切实实地闯入日常生活。金与斯皮尔伯格，终究是用同一种语法在讲故事。