陈 楷

清晨，炊事班的灯总是早早亮起来。炉火蹿起，蒸汽顶开锅盖，菜刀在砧板上发出清脆的节奏。从新兵到两鬓见白的班长，三尺灶台、一口铁锅，我一守就是12年。

2014年，我刚入伍就被分到了炊事班。当时，看着战友们在训练场上冲锋，我却围着锅台转，心里憋屈得很。可后来我看到，他们训练回来，吃得狼吞虎咽，吃完饭又生龙活虎地冲回训练场，我逐渐认识到自己工作的意义。“灶台连着战斗力，炊事员也是战斗员”——这话像颗种子，在我心里扎了根。

从那以后，我把灶台当战位，拿刀功练硬功。为了让战士们准时吃上饭，我每天用萝卜、土豆练习刀功。只需要20分钟，就能切够百余人份的菜丝。周末别人休息，我跑去跟老班长学手艺，琢磨驻训时怎么做快手菜。水煮肉片、宫保鸡丁、麻婆豆腐，我都改成“战地版”，让战友们在风沙里也能吃上口热乎的家常菜。

那年，部队到戈壁滩驻训。条件简陋，只有米面油、冻肉、土豆和胡萝卜。战友们训练量大，光吃素的不行，可想做红烧肉、炖鸡，又缺新鲜食材。我急得嘴上起了泡。班里的战友随口说了一句：“班长，要不试试大杂烩？”我眼前一亮。当天就把冻肉化开切块，配上土豆、胡萝卜，用高压锅猛火焖煮——出锅的“戈壁一锅鲜”，肉烂菜糯，汤汁浓稠。训练归来的战友端着碗，吃得干干净净。那一刻我真切觉得：灶台就是战位，饭菜可以助力战斗力提升。

干了12年炊事员，我的想法也发生了变化。刚开始只想让大家吃饱，后来我开始摸索大家的喜好：每天在餐车边，记录下哪道菜最受欢迎，哪道菜剩得多些。北方人爱吃面，南方人爱吃米，我就把杂粮馒头、葱油饼和腊肉炒饭、什锦盖浇饭轮着上。新兵想家，我就把各地的口味融进菜里——川味的麻、湘味的辣、鲁味的鲜，让他们吃出“家乡味儿”。胃暖了，心就不慌。

每年都有新兵补进炊事班。我手把手教他们刀工、火候、野战配料，还把多年攒下的“暖心提示”一条条传下去：“高强度训练后多做高蛋白”“高温天要清淡”“节日会餐要硬核也要营养”……我常说：“炊事员的责任千斤重，每一顿饭都要用心、用情、用力。”如今，不少年轻人已经能独当一面。这一锅一灶的接力棒，稳稳地传了下去。

三尺灶台暖兵心，烟火之中有山河。12年军旅生涯，我没有惊天动地的壮举，就是守着这一方灶台，用心做好每一顿饭。我愿意一直做战友身后的“战斗力保障兵”，用一粥一饭，为强军兴军贡献力量。

(作者为新疆生产建设兵团军事部某营二级上士，李龙伊、贾广宇整理)

《 人民日报 》( 2026年05月12日 14 版)