今天听播客,他们提到了电影《封神榜》。就这三个字,一下子把我拉回了小时候看的老版电视剧里。

打开网易新闻 查看精彩图片

脑海里闪出的,是一个无比清晰的画面:纣王走进女娲宫,帷幔被风吹起,他抬头看见圣像,怔住了。随后,他提起笔,在墙上写下:

“凤鸾宝帐景非常,尽是泥金巧样妆。曲曲远山飞翠色,翩翩舞袖映霞裳。梨花带雨争娇艳,芍药笼烟骋媚妆。但得妖娆能举动,取回长乐侍君王。”

就是这片刻的轻狂与这首诗,像一颗火星,溅入了干柴。女娲震怒,见殷商气数将尽,便召来了轩辕坟的九尾狐,命她隐去妖形,托身宫苑,惑乱君心,以加速殷商天下的灭亡。临行时,许下一个承诺:“事成之后,使你亦成正果。”

打开网易新闻 查看精彩图片

如今再看,这轻飘飘的一句许诺,却像一道无解的谜题。要“加速”一个庞大王朝的腐朽崩塌,在深宫权力的中心,除了用最极致的手段去蛊惑、去残害、去瓦解最后的人心,几乎别无他法。

这许诺,从一开始就写定了两种结局:你若完成任务,便是“惑乱君心”的功臣;而你完成任务的过程,也必定成为“残害众生”的铁证。

于是,故事朝着那个讽刺的方向滑去。小时候恨妲己,觉得她十恶不赦。可现在,心里却总为另一些人感到一股憋闷的悲凉。

比如。

打开网易新闻 查看精彩图片

比干被挖心时,大殿上那些瑟瑟发抖的宫女,便成了这场“加速”风暴中最微不足道、也最无处可逃的牺牲品。

修建鹿台的民夫,累死在遥远山道上的百姓,他们只是在这场浩大工程中被征用,然后耗尽的生命。

当我们在为西岐正义之师欢呼时,朝歌城下那些不过是奉命守城、保卫家园的普通士兵,他们的死亡,在“天道”的叙事里,似乎成了某种必要的、无需被具体计算的代价。

历史书总是胜利者书写,而“天道”似乎总是站在胜利者一边。于是,那些被“天道”当作柴薪烧掉的平凡生命,他们的具体苦难,在宏大的“商灭周兴”故事里,常常连个注脚都算不上。

然而,这种“忽略”并非偶然。

当故事的宿命感褪去,露出其冰冷的因果链条,或许《封神榜》里最深的寒意,才真正浮现出来:它并不在于狐妖的法术,而在于它像一个冷酷的寓言,让我们看到:一场根植于极高处私人恩怨的“天罚”,其执行逻辑,竟是让极低处的、无数的普通人,来支付那笔利息最高的代价。

打开网易新闻 查看精彩图片

封神榜上,有功的忠魂,有过的奸佞,大多还有个名位。可那些连名字都没有的魂灵呢?

妲己的罪,真实不虚;她的结局,也算罪有应得。但她的命运,恰恰成了这个寓言最完整的注脚:她既是完美执行了任务的那把刀,也最终成了需要被擦拭干净、以保持“天道”清誉的那抹血污。

一个腐朽王朝的终章,一个工具人的宿命,与万千无名者的鲜血——在这个故事里,完成了一场寂静而震耳的共鸣。

这共鸣,或许才是那部老电视剧,留给今天的我们,最复杂的一声叹息。

#90版封神榜#​​