八年前一个冬夜，康涅狄格州的校园里，一位毕业多年的学长突然张开双臂，对着刺骨的冷风大喊："你们太幸运了，离所有朋友只有一分钟路程。这辈子再也不会有这种日子了。"

当时在场的大学生只当是成年人的怀旧矫情。但这句话像颗种子，在往后岁月里不断发芽——友谊是成年后最先枯萎的关系。2015年，记者Julie Beck写道："当人们长大成人、各奔东西，友谊是最可能受损的关系。"年龄越大，维系连接所需的精力越多，因为你不再拥有每天见朋友的天然场景。

打开网易新闻 查看精彩图片

这并非不可逆转。作家Jennifer Senior去年提出一个尖锐观察：友谊的脆弱性恰恰来自它的自愿性。"你必须持续选择加入。正是'你选择它'这件事，赋予了它价值。"但这也意味着，当生活形态改变，友谊更难维系。

Senior指出，我们在友谊上"严重缺乏仪式感，几乎没有强制我们相聚的仪式"。所以必须自己创造：每周通话、友谊纪念日、公路旅行，"不惜一切代价"。

她写道："友谊是一种罕见的关系类型，随年龄增长永远对我们开放。它是停滞的堡垒，是创造力与更新的潜在来源——在那些随时间推移而愈发狭窄的人生中。"

值得一遍又一遍选择的东西，从来都不会太容易。