2025年9月23日，休斯顿约翰逊航天中心。宇航员杰西卡·梅尔坐在镜头前，表情平静。摄影师乔什·瓦尔卡塞尔按下了快门。

这张照片后来入围了2025年NASA年度摄影师评选的决赛名单。没有太空背景，没有舱外作业的惊险画面，就是一张普通的肖像照。

打开网易新闻 查看精彩图片

梅尔本人倒是很快有了更"太空"的新闻。2026年2月，她搭乘NASA的SpaceX Crew-12任务升空，同行的有NASA宇航员杰克·哈撒韦、欧空局宇航员索菲·阿德诺，以及俄罗斯宇航员安德烈·费佳耶夫。目的地是国际空间站。

这不是梅尔第一次上去。2013年被NASA选中之前，她的研究方向是极端环境下动物的生理机制——企鹅和象海豹在深海潜水时，心跳怎么变慢、血液怎么重新分配。这种"极端环境"的专业背景，后来成了她宇航员生涯的注脚。

她曾在国际空间站担任第61、62远征队的飞行工程师，还参与了首次全女性太空行走。从研究动物怎么在极端环境生存，到自己成为在极端环境生存的人类，这条路径在NASA的宇航员履历里不算常见。

那张肖像照拍摄的时间点，恰好卡在她两次太空任务之间。照片里的梅尔穿着便装，坐在航天中心的某间办公室里。背景模糊，光线柔和，看起来像是在等待什么。几个月后，她就再次升空了。