医院消毒水的味道有点冲。
我站在转角，看着产科指示牌下面，林薇低着头，一个男的扶着她肩膀，两人正往电梯口走。那男的在说什么，林薇点了下头。
我手里还拎着刚取的胃药。
他们进了电梯，门合上。我站那儿，大概有一分钟，或者两分钟。然后转身，从楼梯走下去。一级，两级，脚步声在空楼梯间里有点响。
我没追上去问。
那天之后，我再没问过林薇几点回家。
01
林薇回来的时候快十一点。
钥匙插进锁孔，转动，门开。她动作很轻，但老房子门轴还是吱呀了一声。我在书房对着电脑，屏幕上是一份改到第三版的施工图。
“还没睡？”她探进半个身子。
“嗯。”我没回头，“项目要得急。”
她站了会儿，好像想说什么。最后只是说了句“那你也别太晚”，就带上了门。
我听见她进卧室，洗漱，水声停了。又过了大概二十分钟，我关了电脑。
客厅灯还留着。她常坐的沙发角落，搭着件薄开衫。茶几上扔着个深蓝色的名片夹，半开着。我走过去，想把它合上放好。
手指碰到的时候，一张名片滑出来掉在地上。
我弯腰捡起来。
“沈浩”。某医疗设备公司，区域经理。头衔印得挺显眼。下面有手机号，邮箱。名片角落手写了个“薇姐常联系”，字迹有点飘。
我盯着那行字看了几秒。
把名片塞回去，合上夹子，放回原位。
林薇从卧室出来倒水，看见我站在茶几边。“怎么了？”
“没什么。”我说，“你名片夹没关好。”
“哦。”她走过来拿起夹子，随手塞进包里，“今天见客户，可能没注意。”
“沈浩是谁？”我问。
她倒水的动作顿了一下。“一个老同学，大学学弟。最近工作上有点交集。”
“医疗设备的，跟你做市场推广有什么关系？”
“他们公司想投我们平台的健康频道广告。”她语气很自然，“碰巧联系上了。”
水倒满了。她端起杯子，没看我，“你问这个干嘛？”
“随便问问。”我说，“睡吧。”
躺下的时候，背对着背。中间空着一块，像道沟。她呼吸很快变均匀了，不知道真睡假睡。我睁着眼看窗帘缝隙透进来的那点光。
老同学。
学弟。
薇姐。
02
周六早上，我妈打电话来。
“陈默啊，吃早饭没？”
“正吃呢。”我看了眼对面刷手机的林薇，她碗里的粥没动几口。
“林薇呢？她最近怎么样？”
“挺好。”
“那就好。”我妈顿了顿，“那个，你们俩……有没有什么打算？”
我知道她指什么。“妈，我们工作都忙。”
“忙归忙，事儿也得考虑啊。林薇都三十三了，你再拖，对她身体也不好。”我妈声音压低了点，“我听说，过了三十五，就算高龄了，风险大。”
“知道了。”
“你别光知道。得行动。你们结婚都五年了，该要个孩子了。趁我现在还能动，能帮你们带带……”
“妈，我这边有点事，先挂了。”
挂断电话，客厅里安静得有点尴尬。
林薇放下手机，舀了一勺粥，又放下。“你妈又催了？”
“嗯。”
“你怎么说？”
“我说工作忙。”
她扯了扯嘴角，没笑出来。“每次都这套说辞。”
“那你想让我怎么说？”我放下筷子，“直接说我们俩现在这状态，不适合要孩子？”
她抬头看我。“我们什么状态？”
“你说呢？”我站起来，把碗收进厨房，“一个月说不上十句话，躺一张床上跟躺两块木板似的。这种状态，要孩子？”
水龙头打开，水哗哗地冲在碗上。
林薇没跟进来。
我洗好碗，擦干手出来，她已经不在客厅了。卧室门关着。
我点了根烟，站在阳台上抽。楼下有小孩在骑自行车，笑得很大声。烟抽到一半，手机震了一下。
林薇发来的微信：“我出去一趟，晚上可能晚点回。”
我没回。
把烟按灭，回书房继续改图。下午三点多，胃又开始隐隐作痛。想起医院开的药还没吃，去客厅找。
药袋在茶几下层。我拿出来，里面除了药，还有张收费单。瞥了一眼，日期是今天。
林薇上午出去的。
消费项目：某酒店大堂吧，下午茶套餐，268元。
支付时间：下午两点十七分。
我一个人在家吃剩粥的时候。
03
胃疼得更厉害了。
我吞了两片药，靠在沙发上。手机屏幕亮着，停在和林薇的聊天界面。最后一条还是她发的“晚上可能晚点回”。
往上翻，聊天记录稀稀拉拉的。
大多是“晚上加班，不回来吃”、“物业费交了”、“妈生日礼物买好了”。
最近一条超过三行的对话，可能是一个月前。
窗外天色暗下来。
我起身开灯，光线刺眼。又关掉，坐回黑暗里。
九点半，林薇还没回来。
我打开电脑，想找点事做。鼠标无意识地点开浏览器，历史记录里有一条昨天的搜索：“长期压力对女性生育的影响”。
搜索时间：晚上十一点四十二分。
那时候我已经睡了。或者说，我以为她睡了。
我盯着那行字，看了很久。然后关掉浏览器，打开图纸。线条和数字在眼前晃，看不进去。
十一点十分，门口传来响动。
林薇进门，看见我坐在黑暗的客厅里，吓了一跳。“你怎么不开灯？”
“忘了。”我说。
她换鞋，放包，动作有点慢。身上有淡淡的酒气，混着香水味。
“吃饭了吗？”我问。
“吃了。”她往卧室走，“跟周倩吃的。”
周倩是她闺蜜。我拿起手机，点开周倩的朋友圈。最新一条是下午发的，四张图，配文“周末宅家煲剧，幸福”。定位在家里。
图片里只有她一个人，桌上摆着外卖盒。
我把手机屏幕按灭。
林薇洗完澡出来，头发湿漉漉的。“你胃还疼吗？”
“好点了。”
“药按时吃。”她擦着头发，“别老硬撑。”
这话要是放在一个月前说，我可能会觉得暖心。现在听着，只觉得像句客套。跟“你好”、“再见”一个性质。
“你今天去见沈浩了？”我问。
她擦头发的动作停了。“你怎么知道？”
“猜的。”我说，“下午茶好吃吗？”
沉默。
卫生间的水滴声，嗒，嗒，嗒。
“陈默，”她转过身，头发还在滴水，“你是不是……”
“是不是什么？”
她张了张嘴，最后摇摇头。“没什么。睡吧。”
躺在床上，我还是没忍住。“林薇。”
“嗯？”
“你要是有事，可以直接说。”
她没吭声。
过了很久，久到我以为她睡着了，她才说：“我能有什么事。睡吧。”
04
周一早上，我请了半天假去医院复诊。
胃镜结果出来了，慢性胃炎，没什么大问题。医生叮嘱饮食规律，别熬夜，别给自己太大压力。
我拿着单子去取药。排队的人很多，空气闷得很。
取完药，想从门诊楼后面穿过去，那边人少。刚拐过弯，就看见产科那个粉色的指示牌。
然后看见了林薇。
她站在产科候诊区外面的走廊上，低着头，手按着小腹。脸色有点白。
旁边站着个男的，穿衬衫西裤，侧脸看着挺年轻。他一只手扶着林薇的肩膀，正低头跟她说话。
林薇摇了摇头。
男的又说了句什么，林薇这才点点头。他扶着她，往电梯方向走。那只手一直搭在她肩上，没放下来。
我站在原地，没动。
手里的药袋被捏得窸窣响。
他们进了电梯，门关上。数字从3开始往下跳，2，1。
我转身，推开安全通道的门，从楼梯走下去。脚步声在空荡荡的楼梯间里回响，一声，一声，像敲在脑仁上。
坐进车里，我没马上发动。
车窗开着，外面有推着婴儿车的女人走过去，笑声飘进来。我点了根烟，抽了两口，呛得咳嗽。
手机响了。林薇打来的。
我看着屏幕亮起，又暗下去。没接。
过了一会儿，她发了条微信：“晚上公司聚餐，晚点回。”
我回了两个字：“好的。”
把烟按灭，发动车子。开出医院时，瞥见后视镜里自己的脸，没什么表情。
挺好。
05
那天之后，我彻底不过问林薇的行踪了。
她晚归，我不打电话。她周末出门，我不问去哪。她换新衣服，喷新香水，我当没看见。
家里变得很安静。
安静到能听见冰箱的嗡嗡声，钟表的滴答声，还有她偶尔的叹气声。
她试过跟我说话。
“陈默，我们聊聊？”
“聊什么？”我眼睛没离开电脑屏幕。
“就……随便聊聊。”
“我忙。”
她站了一会儿，走了。
又过了几天，她在饭桌上说：“我可能要升总监了。”
“恭喜。”我说。
“竞聘在下个月。”她看着我，“压力有点大。”
“你……”她咬了咬嘴唇，“没什么要说的吗？”
我放下筷子，抬头看她。“加油。”
她眼睛里的光暗下去。
吃完饭，我洗碗。她在客厅收拾东西，窸窸窣窣的。我擦干手出来，看见她正把一个白色的小药瓶往包里塞。
药瓶上没有标签。
“那是什么？”我问。
她手抖了一下，药瓶掉在地上，滚到我脚边。我弯腰捡起来，拧开。里面是淡黄色的小药片，闻着有点酸。
“维生素。”她说，声音有点紧，“最近老是累，补充点。”
“维生素为什么撕标签？”
“原来的瓶子坏了，我换了个。”她伸手来拿，“给我吧。”
我没给。倒了两片在掌心，看了看，又倒回去。“哦。”
把瓶子还给她。
她接过，迅速塞进包最里层。拉链拉上，声音很响。
晚上她洗澡的时候，我站在她梳妆台前。瓶瓶罐罐摆得整齐，最里面有个小抽屉，上了锁。
我以前从没注意过。
06
林薇竞聘总监那天，我出差了。
故意的。
项目其实不用我去，但我说不放心，得亲自盯。早上六点的航班，我四点半就出门了。林薇还在睡，背对着我，蜷成一团。
飞机上，我关了手机。
落地开机，涌进来几条微信。周倩发的：“陈默，林薇今天状态不太对，你知道怎么回事吗？”
往下翻，林薇发了一条：“我进会议室了。”
时间是一个小时前。
我关了对话框，去工地。尘土飞扬，机器轰鸣，工头扯着嗓子喊。我在那儿待了一整天，手机调了静音。
晚上回酒店，已经九点多。
未接来电七个，都是林薇。还有一条消息，十点发的：“我过了。”
就三个字。
我盯着那三个字，看了很久。然后拨回去。
响了七八声，她才接。背景音很吵，笑声，碰杯声，音乐声。
“陈默？”她声音有点飘，带着笑，“你听见了吗？我过了！总监！”
“你在哪儿？能过来吗？我们在庆祝……”
“我在出差。”我说，“你们玩吧。”
“哦……对，你出差了。”她声音低下去一点，“那你什么时候回来？”
“后天。”
“好，那我……”那边有人喊她，“林总监！来敬酒！”
“我先挂了。”她说，“你早点休息。”
电话断了。
我坐在酒店床上，窗外是这个陌生城市的夜景，灯火连成一片。我打开电脑，新建了一个文档。
标题打上“离婚协议书草案”。
手指在键盘上停了一会儿，又删掉。关掉电脑，去洗澡。
水很热，冲在背上有点疼。我闭着眼，脑子里全是那天医院走廊的画面。那只扶在她肩上的手，她苍白的脸，还有产科那个粉色的指示牌。
洗了很久。
出来时，手机又在震。周倩打来的。
“陈默！你快回来！林薇喝多了，哭得不行，我们劝不住！”
“你们在哪儿？”
“还在餐厅。她不肯走，非要等你电话。”周倩声音急，“你到底跟她怎么了？这几个月怪怪的。”
“没什么。”我说，“你把电话给她。”
那边一阵杂音，然后听见林薇带着哭腔的声音：“陈默……你为什么不接我电话……”
“我静音了。”
“你骗人……你就是不想理我……”她抽泣着，“我升总监了……你都不来……你一点都不在乎……”
“我在出差。”
“出差……你总是出差……”她声音越来越小，“我难受……陈默……我难受……”
“让周倩送你回家。”我说，“我后天就回去。”
“回家……回家你也不理我……”她喃喃道，“你是不是……不要我了……”
我没说话。
电话那头传来周倩的声音：“好了好了，我们先回家。陈默，你赶紧回来吧，她这样真不行。”
电话挂了。
我坐在床边，点了根烟。抽到一半，胃又开始疼。
07
我提前一天回去了。
没告诉林薇。到家是下午三点，家里没人。客厅收拾得很干净，她的高跟鞋整齐地摆在鞋柜里。
我放下行李，去书房。
书桌上摊着几份文件，最上面是她的体检报告。
我拿起来翻，常规项目，没什么异常。
翻到最后一页，妇科检查那栏，有几个数值被荧光笔标了出来。
旁边有她手写的字：“复查”。
日期是两周后。
我把报告放回去。打开电脑，继续写那份草案。写了几条，写不下去。删掉，关上电脑。
晚上七点，林薇还没回来。
我点了外卖，吃完。把行李箱拖出来，开始收拾东西。衣服，书，洗漱用品。收拾到一半，听见开门声。
林薇站在门口，看着我，又看看摊开的行李箱。
“你要去哪？”她问。
“出差。”我说。
“你刚回来。”
“临时又有事。”
她走进来，脚步有点晃。脸上妆有点花，眼睛红红的。她走到茶几边，看见上面打印出来的几页纸。
《离婚协议书草案》。
她拿起来，看了第一行。手开始抖。
“这是什么？”她声音很轻。
“你看到了。”
她抬起头，看着我。眼睛里的东西一点点碎掉。“你要离婚？”
“为什么？”
“是因为沈浩吗？”她问，声音在抖，“你看到那天在医院了，对不对？”
我还是没说话。
“陈默，”她往前走了一步，纸掉在地上，“你听我说，我和沈浩真的没什么。他就是……”
“就是什么？”我打断她，“就是扶着你从产科出来的老同学？就是请你吃下午茶的学弟？就是让你藏着掖着吃不明药片的朋友？”
她脸色煞白。
“林薇，”我说，“我不傻。”
“不是你想的那样！”她突然提高声音，
热门跟贴