创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫周晓芸，一个普通到扔进人堆里就找不着的女人。认识何振宇那年，我二十五岁，在一家小公司做文员。他是我们合作公司的项目经理，第一次来开会时穿着笔挺的灰色西装，说话声音不高，但每个字都清楚。
我给他倒水时手抖了一下，水洒在桌上。他抽了两张纸巾递给我，说“小心烫”，眼睛却没看我，盯着手里的文件。那时我就觉得，这个人真冷。
可后来他开始约我吃饭。第一次是在公司楼下的茶餐厅，他说感谢我上次会议做的记录很详细。我受宠若惊，一顿饭吃得小心翼翼。他问我平时喜欢做什么，我说看书、看电影，偶尔自己做点吃的。他点点头，说“挺好”。
就这样不咸不淡地交往了半年。我妈催我结婚催得紧，说我都二十六了，再不找就难了。我老家在县城，父母都是普通工人，下面还有个读大学的弟弟。每次打电话，妈总要念叨：“芸芸啊，你那个男朋友怎么样了？什么时候带回来看看？”
其实我也说不清楚何振宇算不算我男朋友。我们每周见一两次，吃饭、看电影，他送我回家时会轻轻抱一下，但从不留宿。有次我鼓起勇气问他我们是什么关系，他沉默了一会儿，说：“你觉得呢？”
“我不知道。”我实话实说。
“那结婚吧。”他说。
我愣住了，手里的筷子掉在桌上。
“我年纪也不小了，家里催得紧。”他语气平静得像在说今天天气不错，“你性格好，适合过日子。如果你同意，下个月就办。”
我脑子一片空白，只记得自己点了点头。
回家的路上，我坐在何振宇的车里，看着窗外掠过的路灯，心里既慌乱又有点窃喜。他条件好，长得也好，虽然话少冷淡，但至少稳重。妈要是知道，肯定高兴坏了。
接下来半个月，我忙得脚不沾地。拍婚纱照、订酒店、选婚纱，何振宇很少参与，给了我一张卡，说“你看着办”。我挑了一件简单的缎面婚纱，不贵，一万二。店员推荐三万八的手工刺绣款，我摇摇头说不用了。
婚礼前三天，何振宇带我见他父母。他父亲早逝，母亲姓方，五十多岁，保养得宜，坐在宽敞的客厅沙发上，上下打量我。
“听振宇说，你父母是县城的工人？”
“嗯，在纺织厂。”我坐得笔直。
“哦。”方阿姨抿了口茶，“我们振宇从小优秀，留学回来自己创业，现在公司做得不错。你能嫁给他，是你的福气。”
我低下头：“是，我知道。”
“听说你弟弟还在上大学？以后要是有什么需要帮忙的，尽管开口。”她说得客气，语气里却带着疏离。
何振宇坐在旁边看手机，全程没怎么说话。
从何家出来，我小心翼翼地问：“你妈妈是不是不太喜欢我？”
“她就这样。”他发动车子，“你别多想。”
婚礼定在周六，五星级酒店，摆了三十桌。何振宇说该有的排场要有，不能让他妈没面子。我爸妈从县城赶来，穿着新买的衣服，在酒店大堂里有些局促。妈拉着我的手小声说：“芸芸，你真是出息了。”
仪式很简单，交换戒指，说“我愿意”，敬酒。何振宇喝得不多，别人劝酒时他总以“胃不好”推脱。倒是伴郎团闹得凶，是他的几个发小，其中一个叫李琛的，拍着我肩膀说：“嫂子，你可把我们振宇收服了！”
我笑笑，心里却空落落的。整场婚礼，何振宇没怎么看我，也没牵我的手。只有在拍照时，摄影师说“新郎搂着新娘的腰”，他的手才轻轻搭上来，很快就放下。
晚上回到新房，是何振宇婚前买的公寓，一百四十平，装修得很现代。我换上睡衣，坐在床边等他洗澡出来。他擦着头发走出来，看了眼手机。
“那个，振宇……”我鼓起勇气开口。
“今天累了，早点睡吧。”他打断我，走到另一侧躺下，背对着我。
灯灭了。我睁着眼看黑暗中的天花板，听到旁边传来均匀的呼吸声。眼泪不知道怎么的就流下来了，我赶紧擦掉，怕弄湿枕头。
这就是我的新婚之夜。
第二天一早，何振宇说他妈叫我们过去吃饭。我赶紧起来做早饭，煎了鸡蛋和培根。他吃了两口就说饱了，起身去换衣服。
方阿姨住在城西的别墅区。我们到时，她正在院子里浇花。见到我，她点点头：“来了。进来吧。”
午饭很丰盛，但气氛沉闷。吃到一半，方阿姨放下筷子：“薇薇昨晚又发烧了，三十九度二。”
何振宇的手顿了顿：“现在呢？”
“吃了退烧药，降下去一点。但医生说这样反复不是个事，得尽快做配型。”方阿姨看向我，“晓芸啊，有件事要跟你商量。”
我放下碗：“您说。”
“振宇有个妹妹，叫薇薇，同母异父，从小身体不好，得了再生障碍性贫血，需要定期输血。”方阿姨语气平静，“你的血型我们查过了，是O型Rh阴性，和薇薇一样。明天能不能去医院做个配型？如果能配上，以后可能偶尔需要你献点血。”
我愣住了，看向何振宇。他低头吃饭，没说话。
“当然，不会白让你献。一次给你两万，就当营养费。”方阿姨补充道。
“妈，我不是这个意思……”我急忙说，“如果能帮上忙，我当然愿意。只是……明天？”
“对，明天上午，振宇陪你去。”方阿姨的语气不容商量，“薇薇等不了太久了。”
从别墅出来，我一路上都没说话。车开到小区楼下，何振宇才开口：“不会很疼，就抽一点。”
“我不是怕疼。”我看着窗外，“你之前怎么没告诉我你有个妹妹？”
“她一直在国外治病，刚回来。”他简短地说，“这事定了，明天早上九点我来接你。”
那一晚，何振宇还是睡在另一边。半夜我起来喝水，看见他站在阳台上抽烟，手机屏幕的光映着他的脸。我轻轻走过去，听到他在打电话：“……我知道，已经安排好了。你放心，薇薇不会有事的。”
他挂了电话，转身看到我，皱了皱眉：“怎么还不睡？”
“你在跟谁打电话？”我忍不住问。
“我妈。问明天的事。”他掐灭烟，“去睡吧。”
我躺回床上，睁眼到天亮。心里有种说不出的不安，像有什么东西卡在喉咙里，吞不下去也吐不出来。
第二天早上，何振宇准时来接我。车上，我试着找话说：“薇薇多大了？”
“二十二。”
“那比我小不少。她……好相处吗？”
“嗯。”他明显不想多谈。
医院是私立医院，装修得像高级会所。护士领我们到采血室，态度恭敬：“何先生，都准备好了。”
医生是个四十多岁的女人，戴着口罩，眼神很淡。她让我躺下，拿出采血袋。我注意到那袋子比平时献血用的要大很多。
“要抽多少？”我问。
“600毫升，常规量。”医生说。
针扎进血管时，我疼得缩了一下。何振宇站在窗边看手机，没回头。血顺着管子流进袋子里，我觉得有点晕，眼前开始发黑。
“医生，我有点不舒服……”
“马上就好。”医生的声音很平静。
袋子装满一袋，护士又换上一袋。我慌了：“不是只抽600吗？”
“病人需要量大，多抽点备用。”医生按住我的胳膊，“别动，马上就好。”
视线越来越模糊，我听到何振宇的声音在远处响起：“差不多了吧？”
“还差一点，何先生，这是方女士交代的。”
“那就快些。”
我张了张嘴，想说话，但发不出声音。天花板在旋转，最后变成一片漆黑。
失去意识前，我听到医生说了句什么，然后是何振宇的声音，冷冷的，没什么温度：
“知道了。她只是薇薇的药引，别抽太多就行。”
再次醒来时，我在病房里。手背上打着点滴，头昏沉得厉害。何振宇坐在床边椅子上，看到我睁开眼，站起身：“醒了？”
“我……怎么了？”
“低血糖，晕过去了。”他按了呼叫铃，“医生说输完这瓶葡萄糖就可以回去了。”
护士进来给我量血压，眼神有些躲闪。我想起昏迷前听到的话，心里一阵发冷。
“振宇，刚才抽了多少血？”
“800吧，没多少。”他看看表，“能走吗？我下午还有个会。”
我撑着坐起来，眼前又是一黑。护士扶住我：“何太太，您慢点。您血色素偏低，回去要好好补补。”
回家的路上，我靠在车窗上，浑身发冷。何振宇开了空调，热风呼呼地吹，我还是觉得冷。
“明天回门，礼物我准备好了，在后备箱。”他说，“你爸妈那边，别说献血的事。”
“为什么？”
“没必要让他们担心。”他打了把方向盘，“以后每个月去一次，习惯了就好。”
我猛地转头看他：“每个月？”
“薇薇需要定期输血，你的血型和她匹配度高，能减少排异反应。”他语气平静，像在说一件再正常不过的事，“一次两万，一年二十四万，比你上班赚得多。”
眼泪毫无预兆地掉下来。我用手背狠狠擦掉：“何振宇，我是你妻子，不是血库。”
车在红灯前停下。他转过头看我，眼神里有什么东西一闪而过，但很快又归于平静。
“所以呢？你想说什么？”
我不知道该说什么。说我不愿意？说我觉得委屈？说我嫁给你不是为了这个？
可我说不出口。婚已经结了，证已经领了，我爸妈高兴得在亲戚群里发红包，说女儿嫁得好。弟弟昨天还打电话，说“姐夫真大方，给我转了五千块钱买手机”。
绿灯亮了。车继续往前开。
“就一年。”何振宇突然说，“薇薇再做一次骨髓移植手术，如果成功，就不需要了。”
我没说话，看着窗外飞逝的街道。三月的北京，树刚冒新芽，天空是灰蒙蒙的蓝。
一年。我在心里默念这两个字。
那时我还不知道，有些事一旦开了头，就再也停不下来。
更不知道，有些真相埋得太深，深到要用命去挖。
第二章
从那天起，每月十号成了我的固定献血日。
第一次是自己去的，何振宇说他忙。抽血室里还是那个女医生，口罩戴得严严实实，只露出一双没什么温度的眼睛。这次抽了400毫升，但我还是晕了半小时才缓过来。
护士扶我到休息室，递给我一杯红糖水：“何太太，您体质有点弱，得多补补。”
我捧着温热的杯子，手在抖。手机响了，是妈打来的。
“芸芸啊，在干嘛呢？”
“上班呢。”我说谎了，声音有点虚。
“怎么听着没精神？感冒了？”
“没有，就是昨晚没睡好。”我赶紧转移话题，“爸的腰好点没？”
“老毛病了，贴了膏药，好多了。”妈的声音带着笑，“你弟弟说，姐夫又给他寄了两箱零食，这孩子，就知道吃。你跟他处得还好吧？”
“好，挺好的。”
“那就好。对了，你方阿姨说，下周末请我们吃饭，在什么……顺峰？那地方很贵吧？我跟你爸得穿什么衣服去啊？”
我脑子嗡的一声。方阿姨要请我爸妈吃饭？何振宇没跟我说。
挂了电话，我打给何振宇，响了七八声他才接：“什么事？我在开会。”
“我妈说，下周末你妈要请我爸妈吃饭？”
电话那头沉默了几秒：“嗯，提过一句。怎么了？”
“你怎么不告诉我？”
“现在告诉你了。”他说，“我还有事，挂了。”
忙音传来。我握着手机，觉得浑身发冷。护士探进头：“何太太，何先生交代，让司机送您回去。车在楼下等。”
司机老陈是何家的老人，五十多岁，话不多。路上，我从后视镜里看到他欲言又止的样子。
“陈师傅，有话您直说。”
老陈顿了顿：“太太，有些话我不该多嘴。但您……每次抽完血，最好炖点当归乌鸡汤补补。我以前开车送薇薇小姐去医院，看她妈妈就这么给她补的。”
“薇薇小姐……是个什么样的人？”我忍不住问。
“很漂亮，也很有礼貌，就是身体太弱了。”老陈叹了口气，“方女士为了这个女儿，没少操心。国内外的医院跑遍了，钱花了不知道多少。何先生也……”
“也什么？”
“也没什么。”老陈住了口，“太太，到了。”
我下车，看着老陈把车开走，心里那个结越拧越紧。
周末的饭局安排在一家高级粤菜馆。爸妈穿着崭新的衣服，坐在包厢里有些手足无措。方阿姨穿一件墨绿色旗袍，脖子上戴着翡翠项链，笑得很得体。
“亲家，别客气，点菜。”她把菜单推过去。
我爸连连摆手：“您点，您点，我们随便。”
方阿姨也不推辞，叫来服务员，熟练地点了一桌子菜。每道菜上来，她都热情地介绍，然后给我爸妈夹菜。妈受宠若惊，不停地说“谢谢亲家母”。
吃到一半，方阿姨放下筷子：“有件事，想跟亲家商量。”
“您说您说。”爸赶紧坐直。
“我们家薇薇的情况，振宇可能跟晓芸提过。这孩子命苦，生下来就多病，现在需要定期输血。”方阿姨眼圈红了红，“晓芸血型跟她配上了，这是缘分。所以想请晓芸每个月帮个忙，献点血。当然，我们不会让她白辛苦，一次给两万营养费。”
我妈愣住了，看向我：“芸芸，你……”
“妈，我没事。”我挤出一个笑，“能帮上忙是好事。”
“可你身体……”
“晓芸身体好着呢。”方阿姨接过话，“而且我们请了最好的医生，很安全。就是……”她顿了顿，“这事说出去不太好，怕外人误会。所以还得请亲家保密，对谁都别说，就说晓芸是定期做美容护理去了。”
我爸张了张嘴，最后只说：“只要芸芸身体受得了……”
“受得了受得了。”方阿姨笑着给我妈盛汤，“亲家母你放心，晓芸现在是我儿媳，我疼她还来不及呢。等薇薇病好了，我送晓芸一套房子，算是补偿。”
一顿饭吃完，爸妈晕乎乎地回了酒店。我送他们到门口，妈拉着我的手，小声说：“芸芸，你要是觉得不行，就跟妈说。两万块钱是不少，但身体更重要。”
“我知道。”我抱了抱她，“你和爸别担心。”
回到车上，何振宇在回复邮件，头也不抬：“你爸妈没多问吧？”
“没有。”我看着窗外，“方阿姨说要送我一套房子，真的假的？”
他手指顿了顿：“她说的你就听听。家里的事，你别往外说。”
我没再接话。车开回小区，何振宇的手机响了，他看了一眼，神色立刻变得柔和：“薇薇，怎么了？……又发烧了？我马上过去。”
挂了电话，他对我说：“你先上去，我去趟医院。”
“我也去。”我脱口而出，“看看你妹妹。”
他看了我一眼，眼神复杂：“下次吧。她怕生。”
车开走了。我站在初春的夜风里，站了很久。
那天晚上，何振宇没回来。我给他发微信，他没回。凌晨三点，我接到一个陌生电话，是医院打来的，说何先生手机没电了，薇薇小姐情况不稳定，他走不开。
“那……需要我去吗？”
“不用，方女士在。”
挂了电话，我再也睡不着。打开手机，鬼使神差地搜索“再生障碍性贫血”“输血”“rh阴性血”，看了大半夜。天快亮时，我迷迷糊糊睡着了，梦见自己躺在采血床上，血一直流一直流，怎么都止不住。
第二个月，第三个月，第四个月。
每个月十号成了我的噩梦。抽血的量时多时少，有时400，有时600。有次我实在受不了，问医生能不能少抽点，医生口罩上的眼睛冷冷地看着我：“何太太，薇薇小姐等血救命。”
一句话把我堵死了。
我的身体越来越差。以前爬五楼不喘气，现在走两层就得歇歇。脸色苍白，黑眼圈重得像被人打过。公司同事问我是不是病了，我说最近失眠。有次开会，我突然眼前一黑，差点从椅子上栽下去。
领导找我谈话：“小周啊，是不是家里有什么事？你最近状态很不好。”
“没有，就是没睡好。”
“要不去检查检查？身体要紧。”
我去医院做了个全面体检，等报告要一周。那天从医院出来，我在门口碰到了方阿姨。她挽着一个女孩，女孩戴着口罩帽子，裹得严严实实，但露出的眼睛很漂亮，水汪汪的。
“晓芸？”方阿姨有点惊讶，“你怎么在这？”
“我……来做体检。”我看向那个女孩，“这位是……”
“这是薇薇。”方阿姨搂紧女孩，“薇薇，这是你嫂子。”
女孩看了我一眼，眼神怯生生的，小声说：“嫂子好。”
她的声音很软，很好听。我挤出一个笑：“你好。”
“体检结果怎么样？”方阿姨问。
“还没出来。”
“哦，那快回去休息吧。脸色这么差，得好好补补。”方阿姨说着，扶着薇薇往医院里走。薇薇走了几步，回头看了我一眼，那眼神让我心里一紧。
说不出是什么感觉，就是……不太舒服。
体检报告出来的那天，何振宇正好在家。他难得休息，在书房处理工作。我拿着报告单，手有点抖。
“血色素7.8，严重贫血。肝功能指标异常，建议进一步检查。”我念着报告上的字，抬头看他，“医生说我不能再抽血了，会出事的。”
何振宇从电脑前抬起头，走过来拿过报告单，扫了一眼。
“私立医院的体检不准。下个月我带你去做个全面的。”
“何振宇！”我提高了声音，“我是在跟你说真的！我最近老是头晕，浑身没劲，月经也不准了。再这样抽下去，我会死的！”
他放下报告单，看着我：“薇薇上周又进了ICU，下了病危通知。你知道rh阴性血多难找吗？血库根本不够用。”
“那也不能用我的命换她的命啊！”
“没那么严重。”他语气冷淡，“我问过医生，你的身体状况还能坚持。一年，就一年。薇薇做完移植手术就好了。”
“可医生说……”
“我说了，那个医生不准。”他打断我，“下个月我陪你去协和做检查，行了吧？”
我还想说什么，手机响了。是方阿姨打来的，何振宇接起来，语气立刻变软：“妈……嗯，她在这儿。好，我跟她说。”
他把手机递给我：“妈要跟你说话。”
我接过手机，方阿姨的声音传来，带着哭腔：“晓芸啊，阿姨求你了。薇薇刚才又出血了，医生说必须马上输血。血库没血了，你能不能……再来一次？阿姨给你跪下了行不行？”
“方阿姨，我……”
“晓芸，救人一命胜造七级浮屠。薇薇才二十二岁，她还没好好活过啊！”方阿姨哭得更凶了，“就这一次，最后一次，阿姨保证。之后等血库调血来，就不找你了，行不行？”
我看了一眼何振宇，他正看着我，眼神里有种我读不懂的东西。
“在哪儿？”我听见自己说。
“人民医院，现在就来，司机去接你。”
挂了电话，何振宇走过来，抱了抱我。这是我们结婚以来，他第一次主动抱我。很轻，很快就松开了。
“我陪你去。”他说。
去医院的路上，我靠着车窗，看外面掠过的街景。四月的北京，花都开了，粉的白的，一树一树的。我想起老家县城，这时候也该是满街槐花香了。
“振宇。”我轻声说。
“嗯？”
“如果我们有了孩子，你会对他好吗？”
他愣了一下，转头看我：“怎么突然问这个？”
“就是问问。”
“会。”他说，然后又补充，“等薇薇好了，我们要个孩子。”
我笑了笑，没说话。车开进医院地下车库，何振宇的手机又响了，他看了眼，脸色微变。
“你先上去，在五楼血液科。我接个电话，马上来。”
我点点头，独自走进电梯。电梯里只有我一个人，镜面反射出我苍白的脸。我摸了摸脸颊，瘦了好多，颧骨都突出来了。
五楼到了。电梯门打开，走廊很长，消毒水的味道扑面而来。我顺着指示牌往采血室走，路过一间病房时，门虚掩着，里面传来方阿姨的声音。
“你放心，血马上就来了。振宇把她带来了。”
另一个女声，柔柔弱弱的：“妈，这样真的好吗？嫂子她……”
“有什么不好的？她能嫁到何家，是她的福气。要不是她血型刚好匹配，振宇能娶她？”方阿姨的声音压低了，“你别多想，好好养病。等这次移植成功了，你就彻底好了。到时候妈送你出国，你想去哪儿玩就去哪儿玩。”
“那哥他……”
“你哥心里有数。他欠你的，这辈子都还不清。”
我站在门外，手脚冰凉。这时，背后传来脚步声，我慌忙往前走，拐进楼梯间，靠在墙上大口喘气。
欠你的。这辈子都还不清。
什么意思？
楼梯间的门被推开，何振宇走进来：“怎么在这儿？医生在等你。”
我看着他，这张我嫁了半年的男人的脸，突然觉得陌生。
“振宇，你妹妹她……为什么说你欠她的？”
他的脸色一下子变了：“你听到了什么？”
“我听到你妈说，你欠薇薇的，这辈子都还不清。”我盯着他，“什么意思？”
沉默在楼梯间里蔓延。良久，他叹了口气：“薇薇小时候，我骑车带她，摔了。她头着地，从那以后身体就一直不好。”
“所以你要用我来还债？”
“晓芸。”他走过来，想拉我的手，我躲开了。
“所以你要用我的血，还你欠她的债？”我的声音在抖，“那我们的婚姻算什么？一场交易？”
“不是你想的那样。”他皱眉，“我是真心想跟你过日子的。但薇薇是我妹妹，我不能看着她死。”
“那我呢？”眼泪终于掉下来，“何振宇，我会死的。你再抽我的血，我真的会死的。”
“这是最后一次。”他按住我的肩膀，“我保证。过了今天，我去找其他血源，不找你了。”
“你上次也说是最后一次。”
“这次是真的。”他看着我，眼神里是我从未见过的认真，“等薇薇这次情况稳定了，我带你去旅游，去哪儿都行。你不是想去云南吗？我们就去云南，住一个月，好好陪你。”
我看着他，看着他眼里倒映出的、狼狈不堪的自己。然后我听见自己说：
“好。最后一次。”
走出楼梯间时，我腿都是软的。采血室里，医生和护士已经准备好了。比平时更大的采血袋，粗粗的针头。
“躺下吧，何太太。”医生说。
我躺上去，伸出手臂。针扎进来的瞬间，我闭上眼睛。
何振宇站在窗边，这次他没看手机，一直看着我。但眼神是飘的，像是在看我，又像是透过我看别人。
血一管一管地流出去。我数着天花板上的格子，一格，两格，三格……
视线又开始模糊。我听到医生在说话，声音很远：“何先生，400了，还要继续吗？”
“抽满600。”
“可何太太她……”
“抽。”
那个字像一把冰锥，扎进我心里。我张了张嘴，想说话，但发不出声音。最后的意识里，是何振宇转身离开的背影，和医生冷漠的指令：
“准备肾上腺素，她休克了。”
第三章
我在医院醒来时，已经是第二天下午。
单人病房，窗帘拉着，光线昏暗。我动了动手指，浑身像是被拆开重组过，每一处都疼。手背上扎着留置针，冰凉的液体一滴一滴流进血管。
门开了，护士走进来，看到我睁着眼，愣了愣：“何太太，您醒了？”
我想说话，喉咙干得冒火。护士赶紧倒水，扶我起来喝。温水润过喉咙，我才勉强发出声音：“我……怎么了？”
“您输血过量，引起失血性休克，抢救了六个小时。”护士语气带着责备，“您知道自己贫血多严重吗？血色素只有6.2了，再低就要输血了。”
我靠在床头，脑子里一片空白。
“何先生刚走，说去给您买粥。”护士调整了一下点滴速度，“您躺着别动，我去叫医生。”
医生来了，是个中年男医生，脸色严肃：“何太太，您丈夫说您是自愿献血的，但我们认为这已经属于医疗不当。如果您是被胁迫的，可以报警。”
我摇摇头：“没有，我自愿的。”
医生看了我几秒，叹了口气：“您的肝功能指标很不好，建议做个详细检查。另外，以您现在的身体状况，绝对不能再献血了，否则会有生命危险。”
“好，我知道了。”
医生又交代了几句注意事项，走了。病房里重新安静下来。我看着窗外的天空，灰蒙蒙的，像是要下雨。
何振宇提着粥回来时，我已经坐起来了。他放下保温桶，走过来摸了摸我的额头：“还难受吗？”
我没躲，也没说话。
“医生的话我听到了。”他在床边坐下，“我联系了美国那边的血库，以后从那边调血，不抽你的了。”
“薇薇怎么样了？”我问。
“输了血，稳定了。下周做移植手术。”他打开保温桶，“喝点粥吧，你一天没吃东西了。”
我接过勺子，慢慢喝着粥。皮蛋瘦肉粥，熬得很烂，是我喜欢的口味。但我吃不出味道，像是在嚼蜡。
“晓芸。”他突然开口，“等薇薇手术做完，我们就搬出去住。我在东边看了套房子，离你公司近，装修好了，下周就能搬。”
我抬起头看他。
“这半年，委屈你了。”他伸手想摸我的脸，我偏头躲开了。
他的手僵在半空，慢慢收回去。
“何振宇。”我轻声说，“你娶我，是不是就为了我的血？”
他沉默了很久。病房里只有点滴的声音，滴答，滴答。
“一开始是。”他承认了，“我妈查到你的血型，说你和薇薇配型成功。那时候薇薇病情恶化，急需稳定的血源。”
我握紧了勺子，指甲陷进掌心。
“但后来……”他顿了顿，“后来我觉得你挺好，适合过日子。我是真的想跟你好好过的。”
“所以还是为了血。”我笑了，眼泪掉进粥里，“何振宇，你哪怕骗骗我，说一句不是，我也会信的。”
他张了张嘴，最终什么也没说。
我在医院住了三天。何振宇每天来，带吃的，陪我说话。但我们之间像隔了一层玻璃，看得见，摸不着。
出院那天，方阿姨来了，拎着一堆补品。
“晓芸啊，这次真是谢谢你了。”她拉着我的手，“薇薇手术很成功，医生说恢复好的话，以后就不用总输血了。你是我们家的恩人。”
恩人。这个词听着真讽刺。
“阿姨，我累了，想回家休息。”
“对对对，回家好好养着。”方阿姨赶紧说，“振宇，你送晓芸回去。我炖了燕窝，晚上给你们送过去。”
回家的路上，我一路沉默。何振宇几次想开口，最后还是咽了回去。
新家在朝阳公园附近，高层，视野很好。装修是现代简约风，干干净净，没什么人气。何振宇把我的行李搬进来，说：“你看看还缺什么，我让人去买。”
我走进主卧，床上用品是新的，浅灰色。衣柜里挂着他的衣服，旁边空出一半，是留给我的。
“薇薇的手术……”
“很成功。”他说，“如果不出排异，一个月就能出院。”
“那就好。”
那天晚上，我们分房睡了。我说我睡不好，怕吵到你，他看了我一眼，说“好”。
半夜，我起来喝水，看见他坐在客厅沙发上，没开灯，只有手机屏幕的光映着他的脸。我听见他在说话，声音很轻：
“嗯，知道了。你好好休息，别想太多。钱的事不用担心，有我。”
是在跟薇薇打电话。
我轻轻退回房间，关上门。背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
搬出来住后，日子似乎平静了些。何振宇不再提献血的事，每天按时上下班，周末偶尔会陪我出去吃饭。但我们之间的话越来越少，有时候一整天说不到十句。
我开始频繁地胃疼。一开始以为是饿的，后来疼得越来越厉害，有时半夜能疼醒。我去医院做了胃镜，医生说是浅表性胃炎，开了药，但没什么用。
体重也在往下掉。以前九十八斤，现在只有八十六斤，瘦得脱了相。同事都说我减肥减过头了，我笑笑说最近胃口不好。
五月底，公司体检。我本来不想去，但领导说必须去。抽血、B超、CT，一套做下来，花了一上午。做B超时，医生在我肚子上按了很久，眉头皱得紧紧的。
“你最近有没有哪里不舒服？”
“胃疼，没力气。”
“月经正常吗？”
“不太准，有时候两个月不来。”
医生没说话，继续在屏幕上看着。做完后，她说：“结果要过几天出来，到时候会通知你。”
我从医院出来，天阴沉沉的，像是要下雨。手机响了，是妈打来的。
“芸芸，你弟弟毕业了，在北京找了个工作，下个月入职。你方阿姨说，可以先住你们那儿，等找到房子再搬出去。你看行吗？”
我脑子嗡的一声：“妈，你怎么不先问我？”
“我问振宇了，他说没问题。”妈的声音带着笑，“你方阿姨真客气，说房子大，空着也是空着。还说要给你弟弟介绍工作，你说这……”
“妈！”我打断她，“这是我家的房子，不是何家的！”
电话那头沉默了几秒：“芸芸，你怎么了？跟振宇吵架了？”
“没有。”我深吸一口气，“弟弟要来住，可以。但只能住一个月，一个月后必须自己找房子。”
“好好好，一个月就一个月。”妈松了口气，“你呀，脾气别那么大。振宇多好的人，你得好好珍惜。”
挂了电话，我站在街边，看着车来车往，突然觉得特别累。
弟弟周晓峰是六月中旬搬来的。二十出头的毛头小子，拖着个大行李箱，一进门就“哇”了一声。
“姐，你这房子也太好了吧！姐夫真有钱！”
“别乱动东西。”我把拖鞋递给他，“你住次卧，洗手间在左边。冰箱里有吃的，自己拿。”
“知道啦。”晓峰凑过来，小声说，“姐，我听妈说，姐夫他妈给你弟弟介绍了工作？什么工作？工资高吗？”
“我不知道。”
“你怎么什么都不知道。”晓峰撇撇嘴，“对了，姐夫什么时候回来？我得好好谢谢他。”
“他加班，晚点回来。”
何振宇晚上十点才到家。晓峰已经睡了，我在客厅看书。他脱了外套，走过来坐到我旁边。
“你弟弟来了？”
“嗯。”
“工作的事，我妈给安排好了，在我朋友公司，做行政，月薪八千，转正后一万二。”他顿了顿，“跟你弟弟说，好好干，别惹事。”
“谢谢。”我说。
他看了我一眼：“你最近瘦得厉害，是不是没好好吃饭？”
“胃不舒服。”
“周末我陪你去医院看看。”
“不用，看过了，胃炎。”
他伸手想摸我的脸，我下意识往后躲。他的手停在半空，然后收回去，起身去了书房。
夜里，胃又开始疼。我蜷在床上，疼得冷汗直冒。起来找药，发现吃完了。我扶着墙走到客厅，想倒点热水，眼前突然一黑，整个人往前栽去。
“姐！”晓峰从房间冲出来，扶住我，“你怎么了？”
“药……在抽屉里……”
晓峰手忙脚乱地找药，倒水，喂我吃下。我靠在他怀里，浑身发抖。
“姐，你没事吧？你这脸色也太吓人了。”晓峰声音都变了，“明天我陪你去医院，必须去。”
第二天，何振宇开车，我们去了协和。挂的消化内科，医生看了我之前拍的片子，又问了症状，眉头皱得能夹死苍蝇。
“你上次体检是什么时候？”
“上个月。”
“结果呢？”
“说是有胃炎。”
医生摇摇头：“你这个症状，不像单纯的胃炎。我建议你住院做个全面检查。”
“很严重吗？”
“查了才知道。”医生开了住院单，“今天能住吗？”
我看向何振宇，他点点头：“住吧，查清楚放心。”
办好手续，护士带我去病房。晓峰陪着，何振宇说公司有事，晚点过来。等护士走了，晓峰小声说：“姐，我觉得姐夫不太对劲。”
“怎么？”
“他刚才在走廊打电话，我听见他说什么‘别让她知道’‘先查清楚’。”晓峰压低声音，“他是不是有什么事瞒着你？”
我心里一沉，但面上平静：“别瞎想。你去给我买点洗漱用品，楼下超市有。”
晓峰走后，我躺在病床上，看着天花板。手机响了，是体检中心打来的。
“周女士，您的体检结果出来了。有几个指标异常，建议您尽快来医院复查。”
“什么指标？”
“主要是肝功能，还有肿瘤标志物偏高。您最好尽快来一趟。”
肿瘤标志物。四个字像四把锤子，砸在我心上。
挂了电话，我坐在床上，浑身发冷。护士进来抽血，一管，两管，三管……抽了七八管。我看着自己的血从身体里流出去，突然想起那些月月抽血的日子。
何振宇晚上才来，拎着水果。我看着他，突然问：“我的体检结果，你是不是早就知道了？”
他手一顿：“什么结果？”
“肿瘤标志物偏高。”我盯着他，“体检中心给我打电话了。你知道，对不对？”
他沉默了几秒，把水果放在床头柜上：“医生还没确诊，你别自己吓自己。”
“所以你早就知道了。”我笑了，“何振宇，我到底得了什么病？”
“等结果出来再说。”
“我要听你说。”
他看着我，眼神复杂。良久，他叹了口气，在床边坐下。
“医生说，可能是肝癌。”
第四章
肝癌。
这两个字在病房里回荡，像两块巨石砸进死水，溅起的浪花把我淹没。我张了张嘴，想说话，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
“还、还是早期？”我听见自己的声音在抖。
何振宇移开视线：“晚期。”
晚。期。
我慢慢靠回床头，盯着天花板。白色的天花板，有细小的裂纹，像蜘蛛网。我想起小时候老家平房的天花板，下雨时会漏水，我爸就拿个盆接着，滴答，滴答。
“能治吗？”我问，声音平静得自己都意外。
“医生说要先做进一步检查，看有没有转移。”何振宇握住我的手，他的手很凉，“别怕，我找最好的医生，用最好的药。钱不是问题。”
我抽回手：“薇薇知道吗？”
他愣了一下：“还没告诉她。”
“别告诉她。”我说，“也别告诉你妈。”
“晓芸……”
“我想一个人待会儿。”
他看了我一眼，起身：“我就在外面，有事叫我。”
门关上了。我躺在病床上，一动不动。窗外的天慢慢黑下来，路灯一盏盏亮起。城市的光透过窗户洒进来，在地板上铺出一块块亮斑。
晚期肝癌。我二十九岁，结婚半年，得了晚期肝癌。
我想笑，但笑不出来。胃又开始疼，这次不是隐隐作痛，是绞着疼，像有只手在肚子里攥着我的内脏拧。我蜷起身子，额头抵着膝盖，死死咬着嘴唇。
不知过了多久，门开了。我以为又是何振宇，没抬头。直到有人轻轻抱住我。
“姐……”是晓峰的声音，带着哭腔。
我抬起头，看见弟弟红着眼眶站在床边，手里拿着我的检查报告。
“我、我去医生办公室，他们都说了……”晓峰眼泪掉下来，“姐，怎么会这样？你才二十九岁……”
我伸手擦他的眼泪：“别哭。我还没死呢。”
“我们去北京最好的医院，我打工挣钱，我卖肾也给你治！”晓峰紧紧握着我的手，“姐，你别怕，有我呢。”
我心里一酸，终于也掉下泪来。
那天晚上，晓峰陪我到很晚。何振宇中间进来过两次，一次送饭，一次送被子。我们没怎么说话，空气里弥漫着一种奇怪的沉默，像暴风雨前的平静。
第二天，医生安排了一堆检查：增强CT、核磁共振、肝穿刺活检。检查室外排着长队，都是脸色蜡黄、眼神麻木的人。晓峰扶着我，小声说：“姐，你看那个人，肚子那么大，是不是腹水了？”
我顺着他指的方向看过去，一个五十多岁的男人坐在轮椅上，肚子鼓得像孕妇，眼睛深深陷下去。他的家人围着他，有人在哭，有人在打电话借钱。
“肝癌晚期，没几个月了。”旁边一个阿姨小声说，“我老伴也是，查出来三个月就走了。”
晓峰握紧我的手：“姐，你会好的。”
我没说话。
肝穿刺是最疼的。一根长针从肋间扎进去，取肝组织。我趴在检查床上，疼得浑身发抖。医生一直在说“放松，别动”，但我控制不住地发抖。
做完后要在床上躺六小时，不能动。何振宇来了，坐在床边。晓峰出去买饭了，病房里只有我们俩。
“我问了几个专家，都说可以做靶向治疗，配合免疫治疗，有希望延长生存期。”他说，“费用你不用操心，我来解决。”
“多少钱？”我问。
“一年大概五十万到一百万，看用药。”
我笑了：“何振宇，我这条命，值得你花一百万吗？”
他脸色一沉：“别胡说。”
“我没胡说。”我看着天花板，“你娶我花了多少钱？彩礼十八万八，婚纱照两万，酒店三十万，婚庆十万，加起来六十万。后来抽血，一次两万，抽了六次，十二万。一共七十二万。现在你要再花一百万，买我多活几个月。这笔买卖，划算吗？”
“周晓芸！”他猛地站起来，“你非要这么说话吗？”
“那我该怎么说话？”我转头看他，眼泪不争气地流下来，“谢谢你救我一命？谢谢你还愿意花钱给我治病？何振宇，我变成今天这样，是谁害的？”
他站在那里，脸色铁青，胸口起伏。良久，他重新坐下，双手捂住脸。
“对不起。”他说，声音闷在手心里，“对不起，晓芸。我不知道会这样……医生说只是抽点血，不会有事的……”
“哪个医生说的？”我问，“那个每次抽我血的女医生？她是你妈找来的吧？你从一开始就知道，抽那么多血会对我身体造成伤害，对不对？”
他不说话，算是默认了。
“何振宇，我到底做错了什么，你要这么对我？”我哭着问，“我不就是喜欢你，想跟你好好过日子吗？我不就是血型跟你妹妹一样吗？我不就是……普通家庭出身，配不上你们何家吗？”
“不是这样的……”他抬起头，眼睛也红了，“晓芸，我真的想过跟你好好过。等薇薇好了，我们就生孩子，好好过日子。我没想到……”
“没想到我会得肝癌？”我擦掉眼泪，“是啊，我也没想到。我才二十九岁，不抽烟不喝酒，早睡早起，怎么就晚期肝癌了呢？医生说，可能是长期贫血、免疫力低下导致的。长期贫血……何振宇，你说这是为什么呢？”
他再也说不出话。
检查结果三天后出来。医生办公室，主任拿着片子，眉头紧锁。
“周女士，情况不太乐观。肿瘤已经扩散到门静脉，有肺转移的迹象。而且……”他顿了顿，“你怀孕了，大概六周。”
我脑子嗡的一声。
“怀孕？”
“对，B超显示宫内早孕。”医生看着我，“但你现在的身体状况，不适合继续妊娠。化疗药物对胎儿有致畸风险，而且怀孕会加速肝脏负担，可能会……”
“会死得更快。”我替他说完。
医生点点头：“建议终止妊娠，尽快开始治疗。”
从医生办公室出来，我坐在走廊的长椅上，一动不动。何振宇去拿药了，晓峰陪着我，紧紧握着我的手。
“姐……”他声音哽咽。
“我没事。”我拍拍他的手，“你去帮我买瓶水，我渴了。”
晓峰走后，我靠在墙上，手轻轻放在小腹上。这里有一个生命，六周，还只是个小豆芽。我竟然一点感觉都没有。
何振宇拿着药回来，在我旁边坐下。沉默了很久，他说：“孩子……不能要。”
“我知道。”
“我已经联系了肿瘤医院，下周一转院。那边有国内最好的肝癌专家。”
“嗯。”
“晓芸。”他转头看我，“治好病，我们重新开始。我发誓，我会用一辈子补偿你。”
我笑了：“何振宇，你觉得我还能活多久？一年？两年？”
“别这么说……”
“医生说了，晚期肝癌，五年生存率不到10%。就算用最好的药，平均生存期也就一到两年。”我看着他的眼睛，“你觉得，我还能有多少个‘一辈子’？”
他避开我的视线，手指紧紧攥着药袋子，塑料发出簌簌的响声。
那天晚上，我做了个梦。梦见我在一片血海里游泳，血是温热的，黏稠的。我拼命往前游，但怎么都游不到岸边。远处有个人在喊我的名字，我看不清他的脸，只听见他说“晓芸，回来”。
醒来时，天还没亮。我摸着小腹，突然想起一件事。
我和何振宇，这半年，每次都有避孕措施。唯一一次没做措施，是两个月前，他喝醉了回家，抱着我不放手。那天我正好是安全期，就没吃药。
怎么就怀上了呢？
早上医生来查房，我问：“医生，如果我坚持要这个孩子，最多能撑多久？”
医生推了推眼镜：“周女士，我不建议你冒险。你现在的情况，继续妊娠可能会加速肿瘤生长，而且化疗和靶向药都不能用，只能做姑息治疗。这样的话，生存期可能只有……”
“几个月？”
“三到六个月，甚至更短。”医生叹气，“而且越到后期越痛苦，腹水、疼痛、黄疸……你还要承受孕期反应。真的不值得。”
“那如果不要孩子，马上治疗呢？”
“积极配合治疗的话，一两年是有希望的。”
我点点头：“我知道了，谢谢医生。”
医生走后，何振宇进来了，端着一碗粥：“我买了你喜欢的皮蛋瘦肉粥。”
“何振宇。”我看着他，“如果我死了，你会难过吗？”
他手一抖，粥洒出来一点。
“别胡说。”
“我是认真的。”我说，“如果我死了，你会像怀念薇薇那样怀念我吗？会后悔对我做的一切吗？”
“你不会死。”他把粥放在床头柜上，转身要走。
“回答我。”我拽住他的袖子。
他背对着我，肩膀微微发抖。良久，他说：“会。我会后悔一辈子。”
“那如果，我肚子里这个孩子是你的，你会要他吗？”
他猛地转身：“你什么意思？”
“字面意思。”我松开手，“医生说，孩子六周。往前推，大概是两个月前怀上的。那时候，我们还没分房睡。”
他脸色变了：“你怀疑孩子不是我的？”
“我没这么说。”我躺回床上，“我只是问你，如果这是你的孩子，你要他吗？”
沉默。漫长的沉默。
然后他说：“你现在的情况，不能要孩子。对你和孩子都不好。”
“所以不要，是吗？”
“晓芸，我们以后还会有孩子的。等你好了……”
“我不会好了。”我打断他，“何振宇，我快死了。这个孩子，可能是我这辈子唯一的孩子了。”
“那也不能拿你的命冒险！”他突然提高声音，“我已经亏欠你太多了，不能再看着你去死！”
“你是怕我死了，没人给薇薇献血吧。”我笑了，“没关系，我现在这样，也献不了血了。你们可以再找一个，O型Rh阴性，虽然不好找，但总能找到。年轻，健康，说不定还能给你们何家生个孙子。”
“周晓芸！”他眼睛红了，“你非要这么想我吗？”
“那我该怎么想你？”我看着他，一字一句地问，“一个把我当血库抽了半年血、把我抽到肝癌晚期的丈夫，我该怎么想你？”
他像被抽干了力气，跌坐在椅子上，双手捂着脸。
我转过头，看着窗外。天亮了，阳光照进来，病房里一片惨白。
周一，我转到了肿瘤医院。何振宇确实找了最好的专家，安排了单人间。晓峰请了假陪我，我妈也从老家赶来了，见到我就哭。
“芸芸，我的芸芸啊……你怎么这么命苦……”
我抱着她，拍她的背：“妈，别哭。我没事。”
“怎么会没事，医生都说了……”妈哭得更凶了，“咱们转院，去上海，去美国，妈砸锅卖铁也给你治！”
“妈，这里就是最好的医院了。”我安慰她，“你陪我说说话就好。”
治疗开始了。先做介入治疗，从大腿动脉插管，把化疗药直接打到肝脏。手术做了三个小时，出来后我吐得昏天黑地。靶向药也吃上了，每天一把，副作用是手脚起皮、腹泻、乏力。
何振宇每天来，但我不怎么跟他说话。他就在床边坐着，有时一坐就是一下午。
怀孕的事，我没告诉妈和晓峰。医生说，再过两周，孩子就大了，到时候再做流产更伤身体。让我尽快决定。
那天下午，何振宇不在，方阿姨来了。她拎着果篮，打扮得一如既往的精致。
“晓芸啊，听说你要做化疗？怎么这么想不开，化疗多伤身体。”她在床边坐下，握我的手，“阿姨认识个中医，治癌症特别厉害，要不你去试试？”
我抽回手：“不用了，方阿姨。我听医生的。”
“医生都是西医，就知道开刀化疗，把人都治坏了。”方阿姨压低声音，“听阿姨的，这孩子不能要。你现在怀着孕，什么药都不能用，不是等死吗？”
我猛地抬头看她：“你怎么知道我怀孕了？”
她一愣，随即笑笑：“振宇告诉我的。这孩子，也是担心你。”
“他让你来劝我打掉孩子？”
“阿姨也是为你好。”方阿姨叹气，“你还年轻，治好病还能再生。现在要这个孩子，万一……那不是让孩子生下来没妈吗？多可怜。”
“方阿姨。”我看着她的眼睛，“如果现在怀孕的是薇薇，你会劝她打掉孩子吗？”
她的笑容僵在脸上。
“您会吗？”我追问。
“那怎么能一样……”她避开我的视线，“薇薇身体不好，不能怀孕。”
“所以就能要我孩子的命？”
“晓芸，你这话说的……”
“您出去吧。”我躺下，背对着她，“我累了。”
方阿姨坐了一会儿，起身走了。走到门口，她停下脚步，说：“晓芸，我知道你恨我们。但振宇心里是有你的。你好好治病，等好了，你们好好过日子。孩子的事……别固执了。”
门关上了。我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
晚上，何振宇来的时候，我问：“你妈今天来了，你知道吗？”
他点点头：“她跟我说了。”
“是你让她来劝我打掉孩子的？”
“晓芸，我妈也是为你好……”
“为我好？”我笑了，“何振宇，你们一家人，是不是都觉得我特傻，特好骗？”
他不说话。
“这个孩子，我要生下来。”我说。
他猛地抬头：“你疯了？医生说了，你会死的！”
“我知道。”我看着他的眼睛，“但我死了，至少还留个孩子在这世上。证明我来过，活过，爱过。”
“晓芸……”
“你出去。”我说，“我不想看见你。”
他站在那里，看了我很久，最后转身离开。门轻轻关上，走廊的灯光从门缝透进来，又暗下去。
我摸着小腹，轻轻说：“宝宝，妈妈对不起你。但妈妈想留下你，哪怕只能陪你几个月。”
肚子里的孩子像是听懂了，轻轻动了一下。也许只是我的幻觉，但那一刻，我突然觉得，这个决定是对的。
治疗还在继续，但效果不好。肿瘤没有缩小，反而在长大。医生找我谈话，说如果继续妊娠，可能连三个月都撑不到。
“如果现在终止妊娠，马上上二线方案，还有希望。”
“希望有多大？”我问。
医生沉默了几秒：“20%的五年生存率。”
20%。一百个人里，有二十个人能活过五年。
“如果我坚持要孩子呢？”
“可能……只有三到六个月。而且最后两个月会很痛苦。”
“我知道了。”我说，“谢谢医生。”
从医生办公室出来，我在走廊里碰到一个孕妇，肚子很大了，老公扶着她在散步。她摸着肚子，满脸幸福。
“宝宝今天踢我了，特别有劲。”
“肯定是个调皮的小子。”她老公笑。
我站在那儿，看了很久。直到晓峰来找我：“姐，你怎么在这儿？我到处找你。”
“晓峰。”我问他，“如果你有个孩子，但你可能看不到他长大，你还会要他吗？”
晓峰愣住了，然后眼睛一下子红了：“姐，你……你怀孕了？”
“嗯。”
“姐夫知道吗？”
“知道。”
“他怎么说？”
“让我打掉。”
晓峰咬着牙，半天才说：“姐，你想生就生。我帮你养。我虽然没本事，但砸锅卖铁，也会把你的孩子养大。”
我抱住他，眼泪掉在他肩膀上。
那天晚上，我做了一个决定。
我要离开这里。
第五章
我开始偷偷收拾东西。
证件、银行卡、几件换洗衣服，塞进一个旧双肩包里。卡里还有十二万，是何振宇这半年给我的“营养费”，我一分没动。本来想攒着给爸妈养老，现在可能要派上别的用场了。
治疗还在继续，但我不再认真吃靶向药。有时假装吞下去，转头就吐掉。我知道这很傻，但一想到这些药会伤害肚子里的孩子，我就下不去手。
何振宇似乎察觉到了什么，来医院更勤了。有时我半夜醒来，发现他就坐在床边椅子上，盯着我看。黑暗中，他的眼睛亮得吓人。
“为什么不吃药？”有天早上，他抓住我的手，掌心全是药片。
“吃了会吐。”我抽回手。
“我问过医生，可以换对胎儿影响小的药。”
“那也还是药。”我看着窗外，“何振宇，你放过我吧。就让我安安静静地把孩子生下来，行吗？”
“不行。”他声音发紧，“晓芸，我不能眼睁睁看着你去死。”
“那你当初为什么要抽我的血？”我突然转头看他，死死盯着他的眼睛，“你明知道那么抽会出事，为什么还要抽？就因为你欠薇薇的？你欠她什么，要用我的命来还？”
他脸色煞白，松开我的手，后退一步。
“说啊。”我从床上站起来，一步步逼近他，“你摔了她，害她生病，所以你要用我的血救她。那我呢？我做了什么孽，要替你还这笔债？”
“我……我会补偿你……”
“用钱？用房子？用你何大少爷的愧疚？”我笑了，笑得眼泪都出来了，“何振宇，我不要你的补偿。我就要你告诉我，这半年，你有没有一刻，真的把我当妻子，而不是一个移动血库？”
他张了张嘴，没发出声音。
“有没有？”我提高声音。
“有。”他终于开口，声音嘶哑，“晓芸，我……”
“什么时候？”我打断他，“是我第一次晕倒的时候？还是第二次、第三次？还是你看着我越来越瘦、脸色越来越差，却还是每个月带我去抽血的时候？”
他回答不上来。
“出去。”我指着门，“从今天起，我不想看见你。孩子我自己生，自己养。是死是活，都跟你没关系。”
“晓芸……”
“出去！”
他走了。门关上，我靠着墙，慢慢滑坐到地上，抱着肚子，无声地哭。
那天之后，何振宇没再来。倒是方阿姨又来了两次，每次都带着各种补品，劝我打掉孩子。我不说话，她就自言自语说半天，最后叹着气离开。
晓峰辞了工作，专心在医院陪我。妈也留下来了，在医院旁边租了个小房子，每天给我送饭。她不知道我怀孕，只知道我病了，很严重。
“芸芸，多吃点。你看你都瘦成什么样了。”妈把鸡汤递给我，眼睛红红的。
“妈，如果我走了，你怎么办？”我问。
“胡说！你一定会好的！”妈别过脸抹眼泪。
“我是说如果。”我握住她的手，“你和爸要好好过日子。晓峰长大了，能照顾你们。”
“不许说了！”妈哭着抱住我，“我的芸芸一定会好的，一定会……”
我抱着她，心里一片平静。死这件事，想多了，好像也就不那么可怕了。
七月中的一天，医生找我谈话，说肿瘤又长了，已经压迫到胆管，开始出现黄疸。我的眼睛和皮肤开始发黄，尿的颜色像浓茶。
“必须马上终止妊娠，开始二线治疗。”医生语气严肃，“再拖下去，你会出现肝性脑病，到时候想治都来不及了。”
“如果现在终止妊娠，我能撑到孩子出生吗？”
医生愣了愣：“你想提前剖腹产？”
“嗯。七个月，能活吗？”
“七个月……存活率有90%以上，但要在新生儿ICU住一段时间。”医生看着我，“但对你来说，手术风险很大。你的肝功能已经很差，麻醉、出血、感染，任何一个并发症都可能要你的命。”
“有几成把握？”
“不到五成。”医生叹气，“周女士，你真的要冒这个险吗？孩子以后还可以再有，但你的命只有一条。”
“我以后不会有孩子了。”我轻声说，“医生，帮我安排手术吧。我想让孩子活下来。”
医生看了我很久，最后点点头：“我尊重你的决定。但手术需要家属签字。”
“我自己签。”
“按规定，这种大手术必须直系亲属签字。”
“我丈夫不会签的。”我苦笑，“他巴不得这个孩子消失。”
从医生办公室出来，我在楼梯间坐了很久。窗外在下雨，淅淅沥沥的，像哭不完的眼泪。
手机响了，是个陌生号码。我接起来，是个女人的声音，柔柔弱弱的。
“嫂子，是我，薇薇。”
我愣住。
“我能见你一面吗？有些话，想当面跟你说。”
我和方薇薇约在医院楼下的咖啡厅。她来的时候，戴着口罩帽子，裹得严严实实，但露出的眼睛很漂亮，水汪汪的，像会说话。
“嫂子。”她在我对面坐下，摘下口罩。脸色很白，是那种病态的白，但比我想象中健康。
“你身体好了？”我问。
“嗯，移植手术很成功，医生说再观察一个月就能出院了。”她搅着咖啡，不敢看我，“嫂子，对不起。我一直想跟你说声对不起。”
“为什么道歉？”
“我知道……哥娶你，是为了我的病。”她声音越来越小，“妈都跟我说了。她说你的血型跟我一样，是难得的血源。哥是为了救我，才……”
“才娶我。”我替她说完。
她点点头，眼泪掉下来：“我知道这样不对，但我太害怕了。每次发病，我都觉得自己要死了。嫂子，我真的好怕死……”
“所以你就心安理得地用我的血？”我问。
她猛地抬头，拼命摇头：“不是的！我劝过妈，劝过哥，我说这样不对。但妈说，等我的病好了，就让哥好好对你，给你买房子，给你很多钱……嫂子，哥心里是有你的。他只是……只是觉得欠我的，必须要还。”
“他欠你什么？”我问，“他骑车摔了你，害你生病？”
薇薇愣住：“谁说的？”
“你妈说的。她说你哥欠你的，这辈子都还不清。”
薇薇的脸色更白了，嘴唇哆嗦着：“不是……不是那样的……”
“那是哪样？”
她张了张嘴，又闭上，眼泪大颗大颗往下掉。良久，她才小声说：“嫂子，你别问了。有些事，不知道比知道好。”
“我要知道。”我盯着她，“我快死了，有权利知道真相。”
薇薇看着我，眼睛红得厉害。咖啡厅里很安静，只有轻柔的音乐声。窗外雨下大了，打在玻璃上，噼里啪啦的。
“那年我十岁，哥十四岁。”她终于开口，声音很轻，“爸妈带我们去海边玩。我贪玩，跑到深水区，被浪卷走了。哥跳下去救我，把我推上岸，他自己却被卷走了。后来救生员找到他时，他已经昏迷了，在医院躺了三天才醒。”
我握紧了杯子。
“但这不是最重要的。”薇薇擦了擦眼泪，“最重要的是，哥救我的时候，头撞到了礁石，留下了后遗症。医生说他海马体受损，失去了部分记忆。他……不记得救他的人了。”
“什么意思？”
“那天除了我，还有一个人跳下去救哥。”薇薇看着我，一字一句地说，“是个女孩，比我大几岁。她把哥拖上岸，做了人工呼吸，然后跟着救护车去了医院。但等哥醒来后，他只记得我落水，记得自己跳下去救我，却不记得那个女孩了。”
我的呼吸停了一瞬。
“后来那个女孩经常来医院看哥，但哥每次见到她都很冷淡。女孩很难过，但还是天天来，给哥带饭，陪他说话。直到哥出院那天，女孩说要去外地读书了，给了哥一个护身符，说希望他平安。”薇薇从口袋里掏出一个东西，放在桌上。
那是一个手工编的红色手绳，已经很旧了，褪色发白。但编法很特别，是我熟悉的。
“这个手绳……”我声音在抖。
“是那个女孩送的。哥一直留着，但从来不戴，也不说是谁送的。”薇薇看着我，“嫂子，你知道这个编法叫什么吗？”
我怎么会不知道。这是我奶奶教我的，叫“同心结”。她说，编给喜欢的人，能保平安。
“那个女孩……叫什么名字？”我问，声音抖得厉害。
薇薇看着我，眼泪又掉下来：“她没说全名，只说自己叫小芸。医院的登记本上，写的是——周晓芸。”
世界安静了。
窗外的雨声，咖啡厅的音乐声，全都消失了。我只能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像要跳出胸腔。
“不可能……”我喃喃道，“我从来没去过海边……”
“十五年前，北戴河，八月十七号。”薇薇说，“那天是我的生日，我们一家去海边庆祝。我穿着红色泳衣，你穿着蓝色裙子。你救了我哥，膝盖被礁石划了一道很长的口子，留了好多血。你还记得吗？”
蓝色裙子。红色泳衣。膝盖上的伤。
记忆像潮水一样涌来。我想起来了，十五年前的那个夏天，爸妈带我去北戴河玩。那天沙滩上人很多，我看到一个小女孩被浪卷走，一个少年跳下去救她，然后也被卷走了。我想都没想就跳了下去。
海水很咸，浪很大。我抓住少年的手，拼命往岸上游。膝盖撞到礁石，钻心地疼，但我没放手。好不容易把他拖上岸，他已经没呼吸了。我学着电视里看过的，给他做人工呼吸，一下，两下，三下……
他吐出水，醒了过来。救护车来了，我跟着去了医院。爸妈找到我时，我浑身湿透，膝盖还在流血。他们在医院陪我包扎，那个少年住在隔壁病房。
后来我天天去看他，但他总是不理我。我以为他讨厌我，很难过。临走那天，我把奶奶编的同心结手绳送给他，说我要去外地读书了，希望他平安。
他说：“谢谢。”
就两个字，再没别的。
原来是他。
原来是他。
“为什么不告诉他？”我问，声音嘶哑。
“我试过。”薇薇哭着说，“我跟哥说过很多次，说救他的人是你。但哥不信。他说他记得很清楚，是我把他拖上岸的。医生说这是创伤后记忆错乱，他只记得自己想记得的部分。”
“你妈也知道？”
“嗯。妈说，既然哥不记得了，就不要提了。她说那个女孩家条件一般，配不上我们家。”薇薇抓住我的手，“嫂子，我真的不知道哥会娶你。如果知道，我一定会阻止的。妈说给你钱，给你房子，但我不知道他们会抽你的血……”
我抽回手，站起身。腿软得厉害，几乎站不住。
“嫂子……”
“别叫我嫂子。”我说，“我不是你嫂子，我是你哥的救命恩人。而他，差点把我害死。”
我跌跌撞撞地走出咖啡厅，走进雨里。雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。
原来如此。
原来如此。
我救了他，他却忘了我。我嫁给他，他却把我当血库。我快死了，他却让我打掉孩子。
何振宇，你欠我的，何止是一条命。
回到病房时，我已经浑身湿透。晓峰吓了一跳，赶紧拿毛巾给我擦头发。
“姐，你去哪儿了？怎么淋成这样？”
我没说话，坐在床上，一动不动。
“姐？”晓峰蹲下来看我，“你怎么了？脸色这么难看。”
“晓峰。”我轻声说，“帮我办出院手续。”
“什么？不行，医生说你……”
“帮我办出院手续。”我重复道，声音很轻，但很坚决，“我要回家。”
晓峰看着我，看了很久，最后点点头：“好。姐，你去哪儿，我都陪着你。”
出院手续办得很快。医生劝了很久，但我坚持。最后他在出院小结上写“患者自动要求出院，后果自负”，让我签了字。
何振宇赶来时，我已经收拾好东西。
“你要去哪儿？”他拦住我。
“让开。”
“晓芸，别闹了。你现在的情况不能出院……”
“何振宇。”我抬头看他，一字一句地问，“十五年前，北戴河，你记得什么？”
他愣住了。
“一个穿蓝裙子的女孩，膝盖流着血，把你从海里拖上来，给你做人工呼吸。后来她天天去医院看你，给你送饭，陪你说话。临走时，她送你一个红色手绳，编的是同心结。”我盯着他的眼睛，“这些，你记得吗？”
他的脸色一点点变白。
“那个女孩叫小芸，全名周晓芸，是我。”我笑了，眼泪掉下来，“我救了你，何振宇。我救了你的命，你却差点要了我的命。”
“不……不可能……”他后退一步，摇头，“救我的明明是薇薇……”
“你摔到了头，记忆错乱了。薇薇都告诉我了。”我拿出那个红色手绳，扔给他，“这个，你还认识吗？”
手绳落在地上。何振宇盯着它，像盯着一条毒蛇。良久，他慢慢蹲下，捡起手绳，手在抖。
“这是……你送的？”
“我奶奶教我的，同心结。她说，编给喜欢的人，能保平安。”我擦掉眼泪，“何振宇，我喜欢过你，真心实意地喜欢过。哪怕知道你娶我是为了我的血，我还是喜欢你。但现在，我恨你。”
“晓芸……”他想走过来，但腿像灌了铅。
“别过来。”我后退一步，“从今天起，我们两清了。你欠我的，我用血还了。我欠你的……我救过你一次，抵了。”
“不……不是这样的……”他声音嘶哑，“我不知道……我真的不记得……”
“那你现在知道了。”我拉着行李箱往外走，“别再找我。我和孩子，是死是活，都跟你没关系。”
“孩子……”他猛地抬头，“晓芸，孩子是我的，也是我的！你不能带走他！”
“他不是你的。”我停下脚步，没回头，“他是我的。只是我的。”
走出医院时，雨停了。天边露出一道彩虹，很淡，很快又消失了。
晓峰叫了车，扶我上去。车开动时，我从后视镜里看到何振宇追出来，站在医院门口，像一尊雕像。
“姐，我们去哪儿？”晓峰问。
我想了想，说：“去海边。”
“海边？”
“嗯。我想看看海。”
车一路往东开。我靠着车窗，看外面掠过的城市。高楼大厦，车水马龙，人来人往。这城市这么大，却没有我的容身之处。
手机响了，是何振宇。我按掉。他又打，我又按掉。最后我关了机。
“姐，你真的怀孕了？”晓峰小声问。
“嗯。”
“几个月了？”
“快七个月了。”
“那……姐夫他知道吗？”
“知道。”我闭上眼睛，“但他不想要。”
晓峰沉默了一会儿，说：“姐，生下来吧。我帮你养。我虽然没本事，但有一口吃的，绝不会饿着他。”
我睁开眼睛，看着弟弟。他还年轻，脸上还带着稚气，但眼神很坚定。
“晓峰，姐可能要走了。”我说，“以后爸妈就靠你了。”
“姐你别胡说……”
“我没胡说。”我摸着小腹，“医生说了，最多三个月。我想把孩子生下来，但可能撑不到那时候。如果……如果我走了，你帮我把孩子送到好人家，别让何家知道。”
晓峰哭了，哭得像个孩子：“姐，不会的，你不会死的……”
我抱住他，轻轻拍他的背。
车开了很久，终于看到海。我让司机在路边停下，和晓峰走到沙滩上。天阴着，海是灰色的，浪很大，一下下拍打着沙滩。
“姐，风大，回去吧。”晓峰说。
“再待一会儿。”我在沙滩上坐下，看着远处的海平面。
十五年前，就是在这里，我救了一个少年。那时我十四岁，他应该也是。我把他拖上岸时，他闭着眼睛，脸色苍白，但长得真好看。我想，这么好看的人，可不能死了。
后来天天去医院看他，他总是不理我。我以为他讨厌我，很难过。临走那天，我把奶奶给的同心结手绳送给他，希望他平安。他收下了，说了声谢谢。
那是我们第一次见面，也是最后一次。
如果早知道有今天，我还会救他吗？
我想了想，会。就算知道他会忘了我，知道他会娶我当血库，知道他会害我生病，我还是会救他。
因为那是十四岁的周晓芸会做的事。她傻，她天真，她相信好人会有好报。
但二十九岁的周晓芸不会了。她累了，想休息了。
“晓峰，你回去吧。”我说。
“姐？”
“我想一个人待会儿。”我对他笑笑，“放心，我不会做傻事。我就是想静静。你回去帮我把东西放好，晚上来接我。”
晓峰犹豫了一会儿，点点头：“那你别走远，我很快回来。”
他走了。我坐在沙滩上，听着海浪声，一下，一下。
手机开机，无数个未接来电，都是何振宇。还有几条短信。
“晓芸，你在哪儿？我们谈谈。”
“薇薇都跟我说了。对不起，真的对不起。”
“告诉我你在哪儿，我去接你。”
“孩子的事，我们再商量。你想要就要，我尊重你。”
“晓芸，接电话，求你了。”
最后一条是：“我想起来了。那个穿蓝裙子的女孩，是你。晓芸，我想起来了。”
我看着那条短信，看了很久，然后删掉，关机。
太晚了，何振宇。
我想起的时候，你不记得。你记得的时候，我已经不想记得了。
天慢慢黑下来。海风很冷，我裹紧外套，还是觉得冷。肚子里的小家伙踢了我一下，很轻，像在安慰我。
“宝宝，对不起。”我摸着小腹，轻声说，“妈妈可能不能陪你长大了。但妈妈爱你，很爱很爱你。”
浪越来越大，海水漫上来，打湿了我的脚。我站起来，往海里走去。
水很凉，但很温柔。一点一点，漫过脚踝，膝盖，腰。
远处似乎有人在喊我的名字，像是晓峰，像是何振宇。但听不清了。
海水漫过胸口时，我想起很多事。想起老家的槐花，想起爸妈的笑脸，想起弟弟小时候跟在我后面叫姐姐。想起第一次见何振宇，他穿着灰色西装，说“小心烫”。想起结婚那天，他给我戴戒指，手指很凉。想起抽血时，他看着窗外，不看我。
最后想起的，是十四岁那年的海边。阳光很好，海水很蓝。我跳进海里，抓住一个少年的手。他闭着眼睛，很安静。我拖着他往岸上游，膝盖很疼，但没放手。
那时我以为，我救了一条命。
没想到，我害了自己一条命。
海水漫过头顶时，我闭上眼睛。
对不起，宝宝。
对不起，爸妈。
对不起，晓峰。
还有，何振宇。
我不恨你了。
真的。
尾声
何振宇找到海边时，天已经全黑了。
警车、救护车的灯光在海滩上闪烁，围观的人围了一圈。他跌跌撞撞地冲过去，看到晓峰瘫坐在沙滩上，浑身湿透，哭得撕心裂肺。
“我姐……我姐她跳海了……我没拉住……我没拉住啊……”
救援队还在海里搜寻。何振宇要冲进去，被警察拦住。
“先生，不能过去！浪太大了！”
“那是我妻子！她怀孕了！让我去！”他嘶吼着，挣扎着。
警察死死拦着他：“我们已经派人搜救了，你冷静点！”
何振宇跪在沙滩上，看着漆黑的海面。浪一个接一个打过来，像要吞噬一切。他想起十五年前，也是这样的海，这样的浪。他沉在水底，无法呼吸，意识渐渐模糊。然后一双手抓住他，那么用力，那么坚定。
穿蓝裙子的女孩，膝盖流着血，却死死拖着他往岸边游。阳光照在她脸上，水珠闪闪发光。
“醒醒！醒醒啊！”她拍他的脸，做人工呼吸。
他睁开眼睛，看到一双焦急的眼睛，亮晶晶的。
后来她天天来医院，带自己做的便当，坐在床边跟他说话。他不理她，她就自言自语。要走的那天，她送他一个红色手绳。
“我要去外地读书了。这个送你，保平安的。”
他收下了，说了声谢谢。她走了，再也没回来。
他想起来了。全部想起来了。
救他的人不是薇薇，是周晓芸。那个总是笑着，眼睛亮晶晶的女孩。
而他做了什么？
他娶了她，却把她当血库。他抽她的血，抽到她贫血，抽到她肝癌晚期。他让她打掉孩子，说对她对孩子都不好。
“啊——”他仰天嘶吼，像受伤的野兽。
凌晨三点，救援队找到了周晓芸。在离海岸两公里的地方，被海浪冲回了岸边。她还活着，但只剩一口气。
救护车上，医生在做急救。何振宇握着她的手，她的手很冰，很冰。
“晓芸，撑住，求你撑住……”
她睁开眼睛，看了他一眼，又闭上了。
送到医院，直接推进手术室。医生出来说，孕妇还有心跳，但很微弱。胎儿情况不好，必须马上剖腹产，但孕妇可能下不了手术台。
“保大人！保大人！”何振宇抓着医生的手，语无伦次，“求你们，保大人……”
“我们会尽力。但你要有心理准备。”
手术室的灯亮着。何振宇坐在走廊长椅上，双手捂着脸。晓峰站在窗边，一动不动，像尊雕像。
方薇薇赶来了，脸色苍白：“哥……”
“滚。”何振宇的声音很轻，但很冷。
“哥，对不起，我不知道嫂子她……”
“我让你滚！”他猛地抬头，眼睛血红，“要不是你，要不是妈，她不会这样！你们都给我滚！”
方薇薇哭了，被方阿姨拉走。
热门跟贴