化疗最难熬的3关，熬过去就是胜利！83%的人卡在中间那一步|免疫力|副作用|化疗|治疗|神经系统疾病

我不是医生，也不是什么抗癌博主，就是一个实打实走过六次化疗全程的普通人。今天坐在这里敲下这些字，不是想卖惨，也不是想讲什么惊天动地的励志故事，只是想把我踩过的坑、熬碎的夜、差点撑不下去的瞬间，完完整整说给正在经历、或者正在陪着家人扛化疗的你们听。

很多人说起化疗，只知道“遭罪”两个字，可只有真正躺过病床、挂过药水、吐到胆汁都出来的人，才明白化疗从来不是一锤子的痛苦，而是分了三道鬼门关。一关比一关磨人，一关比一关考验人心，数据说83%的人，都栽在了中间那一步，我信，因为我也曾在那一步，无数次想拔掉针头，就此认输。

先说说第一道关：药物冲击的生理暴击关。

这是化疗的第一重考验，也是很多人对化疗的第一印象——刚上药的前48小时，药物像一把带着钝刃的锤子，狠狠砸进你的血管里，顺着血液流遍全身。

我至今记得第一次化疗，药水刚挂进去两个小时，胃里就开始翻江倒海，不是吃坏东西的那种疼，是一种从骨头缝里渗出来的恶心，喉咙里一直堵着酸水，坐也不是躺也不是，眼睛睁着难受，闭着更晕。护士提前给的止吐药，作用微乎其微，前三天我几乎没吃进去一口饭，白开水喝进去都能吐出来，吐到最后肚子空了，就干呕，眼泪鼻涕一起流，浑身抖得像秋风里的树叶。

除了吐，还有浑身的酸痛，骨头缝里像是有小虫子在啃，胳膊腿沉得抬不起来，连翻身都要攒半天力气。很多人觉得，扛过这几天不吐了，就算闯过一关了，我当初也是这么想的，以为最疼的已经过去了，只要能不吐、能吃口饭，就万事大吉。

可我太天真了。化疗最狠的地方，从来不是一时的呕吐和疼痛，而是它会一点点掏空你的身体，等你以为缓过来的时候，真正的死穴，才刚刚露出来。

这就是第二道关，毒性累积的身心崩塌关，也是83%的人，最终撑不下去的那一步。

化疗药是杀敌一千自损八百的东西，它杀癌细胞，也杀你身体里健康的细胞，一次两次还能扛，等到第三、四次疗程，药物毒性在身体里堆到了顶点，骨髓抑制、免疫力崩盘、全身机能衰退，所有的副作用一起找上门，这才是最磨人的炼狱。

我是在第四次化疗之后，彻底垮掉的。

先是血象崩了，白细胞、血小板一路往下掉，免疫力低到吹一点风就发烧，口腔里长满了溃疡，连喝一口温水都疼得龇牙咧嘴，说话都含糊不清。以前还能勉强喝口粥，后来连流食都咽不下去，味觉彻底失灵，吃什么都是苦的、涩的，以前最爱吃的饭菜，端到面前只觉得反胃。

身体上的疼，其实还能忍，最可怕的是心理上的崩塌。

那段时间，我整个人瘦了二十多斤，头发一把一把掉，最后只能剃光，看着镜子里面色蜡黄、眼窝深陷、连脖子都细了一圈的自己，完全认不出来。以前爱说爱笑，后来整天躺在床上，一句话都不想说，看着天花板发呆，一坐就是一下午。

家人越照顾我，我越愧疚。看着老公每天下班就往医院跑，熬汤、擦身、陪我熬夜，眼睛里全是红血丝；看着孩子小心翼翼地问我“妈妈什么时候回家”，我心里像被刀割一样。我觉得自己就是个累赘，治不好，活受罪，还要拖垮整个家。

无数个深夜，我摸着空荡荡的头顶，看着输液管里慢慢滴的药水，都在心里问自己：到底还要熬多久？这样活着，还有什么意思？不如就这么算了，放弃治疗，一了百了。

身边一起化疗的病友，十有八九都是在这个阶段放弃的。有人扛不住持续的发烧感染，有人受不了日复一日的虚弱无力，更多的人，是被心里的绝望压垮了。身体的痛有尽头，可心里的绝望没有，看不到头的治疗、反反复复的副作用、随时可能恶化的病情，足以把一个再坚强的人，磨得半点斗志都没有。

这一关，熬的不是身体，是心气。很多人不是身体扛不住，是心里那股“想活下去”的劲儿，先散了。