我是张建，今年四十三，在这个老家属院住了快十年，墙皮掉得厉害，楼道里总有一股潮湿的霉味，我住三楼，对面那户去年冬天搬来一对年轻夫妻，男的叫王辉，跑长途货运的，经常三五天不着家，女的叫孙雅，在附近的便利店上夜班，两人看着挺踏实，平时进出点个头就算打招呼了。

那天晚上我失眠，起来喝水，听见楼道里有高跟鞋的声音，咔哒咔哒的，很慢，像在犹豫，我从猫眼往外看，对面的门开了。

孙雅探出身子，手里拎着个垃圾袋，门口站着个穿深色外套的男人，不是王辉，那人身形偏瘦，戴着顶帽子，两人没说话，就站在那儿，隔着半米的距离，像在等什么，我喉咙发干，退后了两步，没敢再看。

第二天傍晚我下班回来，在楼下看见孙雅，她正往电动车上绑一箱牛奶，手有点抖，绳子绕了好几圈才系紧，我帮她扶了一下车。

她说谢谢张哥，眼神飘得很厉害，不敢跟我直视，我当时没提那晚的事，骑着车就上楼了，心里总觉得哪儿不对劲。

过了三天，礼拜天下午，我正擦桌子，有人敲门，开门是孙雅，她手里端着一碗刚煮好的饺子，热气腾腾的，她说张哥，我包多了，给你尝尝，我接过碗，说了声麻烦你了，她没走，站在门口搓手指，指甲剪得很短，指关节有点发红。

她突然开口，声音压得很低，张哥，那天晚上你看见了吗，我手里的抹布掉在桌上，沾了点灰尘，我没说话，她接着说，那是我表哥，来城里看病，顺道来看看我，你要不信，我下次让他来跟你打个招呼，她说话的时候语速很快，像在背台词，眼神一直往楼道里瞟。

我说，我没看见什么，那天我睡得早，楼道灯坏了，黑得很，她肩膀松了一点，又说，张哥，这事你能不能别往外说，尤其是别让王辉知道，他这人认死理，要是误会了，我这日子没法过了，她声音越来越小，最后几个字几乎听不见了。

我看着她，想起上个月半夜听见对面吵架的声音，王辉在电话里吼，说我在外面拼命，你在家能不能省点心，我说，我可以不说，但我有个条件，她身体僵了一下，等着我说，我说，以后别在楼道里待太久，这老房子墙薄，隔音差，传出去对谁都不好，你要是真想过日子，就跟王辉好好过，别让他外面跑车还提心吊胆的。

她没说话，低着头，眼泪掉在鞋面上，她穿的是双旧运动鞋，鞋边磨得发白，她点了点头，说我知道了张哥，谢谢你，我以后不会了，她转身走的时候，步子很轻，像怕踩碎什么东西。

后来就没动静了，王辉还是跑车，孙雅有时候下楼买菜，看见我也会笑笑，只是那笑容有点勉强，像贴在脸上的，上周见她是在单元门口，她拎着个大袋子，里面全是菜，她说王辉不跑长途了，换了份本地送货的活，以后能常在家了，我说是好事，替你们高兴，她进电梯的时候，回头看了我一眼，那眼神很复杂，有感激，也有别的什么东西，我说不清楚。

我把那碗饺子吃了，馅儿挺足的，剩下的倒进垃圾桶的时候，我想，这大院里的事，有时候就像这老楼的墙，看着结实，其实一捅就破，大家都在自己的屋里装着没事人，能装多久，就看各自的本事了。