我妈98了，每天都把怕死挂嘴上，可我今年，也68了

我今年六十八了。

这个年纪，搁以前都算高寿。现在我那些老伙计们，有的在带孙子，有的在公园下棋，还有的已经在墓地里躺了好几年。我这身体还算硬朗，除了血压有点高、膝盖偶尔疼，没什么大毛病。

可我哪儿也去不了，因为我妈还在。

我妈今年九十八，比我大三十岁。她生我的时候已经算高龄产妇了，那个年代，三十岁当妈的不多见。我常想，她这辈子大概就是比别人都慢一拍——结婚晚，生孩子晚，连老去都老得特别慢，慢到把我都熬老了。

她住在老房子里，我住在同一个小区的前面那栋楼，走路不到五分钟。每天早上去给她做早饭，中午去看看，晚上再过去一趟。三顿饭，七种药，洗澡擦身，换洗衣服，倒马桶——九十八岁的老人，身体机能都衰退了，但意识清醒得很，清醒到每天都在害怕。

她的怕，是挂在嘴上的那种怕。

早上我推开门，她坐在床沿上，头发梳得整整齐齐，看见我就说：“我昨晚又没睡着，我怕一闭眼就醒不过来了。”

我给她倒水，让她吃药。她接过水杯，手抖得厉害，水洒了一些在被子上，又说：“你看我这手，不行了，我怕哪天连杯子都拿不动了。”

我蹲下来给她穿袜子，她的脚已经变形了，拇趾外翻，脚背浮肿，穿袜子要很小心。她的手搭在我头顶，干枯的指节像秋天的树枝，轻轻摩挲我的白发，说：“你也老了，都有白头发了。”

我说：“妈，我今年六十八了，有白头发是正常的。”

她愣了一下，好像才反应过来，然后眼圈就红了：“你都六十八了，那我——”

“你九十八了。”

“我都九十八了，活够了，真的活够了。”她开始抹眼泪，“可我就是怕死，不怕你笑话，我就是怕。我怕闭上眼就什么都不知道了，我怕——”

同样的对话，每天上演，至少三遍。

我知道她不是故意唠叨。九十八岁是什么概念？同辈的人全走了，她的朋友、邻居、老同事，一个都不剩。她那个年代的人，活到八十就算高寿，她硬是多撑了十八年。十八年啊，外头的世界变了多少，她身边的人走了多少，她心里该有多空。

可她不知道，我听着这些话，心里也不好受。

我今年六十八了，按理说也该是个需要人照顾的老人了。我的腰不好，搬一箱牛奶上楼都喘半天。我的眼睛也开始花了，给她读药品说明书的时候得戴上老花镜，还得举远了看。我自己的血压药也一天不能断，有时候忙忘了吃，到了下午头就晕。

我的女儿在外地，每次打电话都问：“妈，你还好吧？要不要回来陪你？”我说不用不用，你忙你的。挂了电话自己坐在沙发上，腰疼得直不起来，想哭又觉得矫情——我都六十八了，哭给谁看？

可我还有个九十八岁的妈，我不能倒下。

前几天发生了一件事，让我特别难受。

那天下午我妈午睡起来，忽然说要上厕所。我扶她过去，还没走到卫生间，她就失禁了。裤子湿透了，地板上也是。她站在那里，像个做错事的孩子，浑身发抖，嘴唇哆嗦着说：“对不起，对不起，我没忍住。”

我蹲下来给她换裤子，她忽然抓住我的手，力气大得不像一个九十八岁的老人。她盯着我的脸，声音不大，却每个字都像是从牙缝里挤出来的：“你说——你要是没我这个妈，你是不是早就轻松了？”

我愣住了。

她眼泪哗地就下来了：“我都知道，你也不年轻了，你伺候我这么多年，我拖累你了——可我就是怕死，我怕死了以后就再也看不见你了——”

我跪在地上，抱着她的腿，哭得像个孩子。

我们母女俩，一个九十八，一个六十八，加起来一百六十六岁，哭得整栋楼都能听见。

我不知道哭了多久，反正哭完以后眼睛肿得像桃子，我妈也哭累了，靠在床头睡着了。我收拾好地上的污渍，去厨房给她煮粥。粥在锅里咕嘟咕嘟地响，我靠在灶台边，腰酸得不行，就着蒸气揉了揉眼睛。

我想起很多年前的事。

我小时候很怕黑，每天晚上都要我妈陪着我才能睡着。她就坐在床边，一边做针线活一边哼小曲，煤油灯把她的影子投在墙上，大大的，很安全。我有时候半夜醒来，看见她还在那里，就安心了。她知道我怕，所以从来不会在我睡着前离开。

现在换成我怕了。我怕她睡着以后再也醒不过来，所以每天早上推开她家门的时候，心跳都会加快。听到她在里面答应一声，我才能松一口气。

她怕死，我也怕她死。

晚上我弟打电话来，问我最近怎么样。

我弟今年也六十了，在省城帮儿子带孩子，一年回来一两次。他在电话里说，姐你辛苦了，等我忙完这阵子就回去换你。我说好，你放心，妈挺好的。

挂了电话我又想，他能换我什么呢？我妈要的是我，不是别人。每次我弟回来，我妈都挺高兴，但等他一走，她就会说：“你弟那个媳妇，不太会照顾人。”在她心里，谁也比不上我。这大概就是我逃不掉的命。

昨天晚上，我照例去给她关灯。

她忽然叫住我：“你是不是膝盖又疼了？我看你今天走路有点瘸。”

我下意识说没有，她不信，非要我从柜子里拿出那瓶她从别人那里要来的药酒，让我擦。我说你那药酒不管用，她急了：“你怎么知道不管用？你都没试过。”

我拗不过她，坐下来擦了。她就那么看着我，眼神里全是担心，那一刻她不像一个九十八岁的老人，倒像我小时候生病时守在我床边的妈妈。

临出门时她又在后面喊：“明天早上你别来太早，自己多睡会儿。”

我说知道了。

但是明天早上我还是会六点起床，六点半到她家。因为我知道，如果我不去，她会坐在床沿上等我，等很久，越来越害怕，害怕自己被这个世界遗忘，害怕自己一个人离开。

我六十八了，这辈子没做过什么了不起的事。没当过官，没发过财，没什么拿得出手的成就。但我想，我伺候我妈这些年，从她八十多岁伺候到快一百岁，这件事本身，大概也算一件了不起的事吧。

虽然真的太难了。

难的不是给她换尿湿的裤子，也不是半夜爬起来送她去医院，甚至不是自己的身体一天不如一天。最难的是每天听她说“我怕死”，然后笑着说“妈你身体好着呢，还能活好多年”，实际上自己心里也没底。

她还能活多久，我还能撑多久，这两个问题像两块大石头，从两边往中间挤压，压得我喘不过气来。

可我还是会每天去。

因为我怕有一天推开门，再也听不到她叫我的名字。到那时候，我六十八，没有妈了，成一个真正的老人了。那才是我怕的事。

她怕死，我怕她死。我们怕的不是同一件事，但又好像是一样的。

窗外的月亮很亮，照在老房子上，像蒙了一层霜。我关了灯，躺下来，膝盖隐隐作痛。我想，明天还得早起。

六十八岁，说老不老，说年轻不年轻。但只要有妈在，我就觉得自己还是那个需要被保护的孩子，或者说，是那个必须坚强的中年人。

就这样吧。

明天太阳还会升起来，我还会推开她的门，她还会说“我怕”，我还会说“不怕”。

我们假装日子还长得很。