创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫周文，今年三十岁。三年前，我入赘到何家，娶了何芳。
今天是我岳母刘玉梅五十五岁生日，家里摆了三桌宴席。何家亲戚来了二十几号人，把客厅挤得满满当当。空气里飘着油烟味、香水味，还有小孩跑来跑去带起的灰尘。
我系着围裙在厨房忙活。汗从额头滑到眼角，辣得我眯了眯眼。手里端着刚出锅的清蒸鲈鱼，烫得很，我快步往客厅走。
“让让，小心烫着。”我侧着身子穿过人群。
没人让。大舅哥何强正和几个表兄弟吹牛，说最近做的工程赚了多少。他瞥了我一眼，继续比划着：“那个王总，非要请我去他新开的会所……”
我从人缝里挤过去，把鱼放在主桌中央。岳母刘玉梅坐在主位，穿着件暗红色的旗袍，头发烫得一丝不苟。她正拉着何芳说话，声音不大，但周围的人都安静听着。
“芳芳啊，不是妈说你，”岳母拍着何芳的手，“你看看你这身衣服，都穿两年了吧？妈生日，你就不能穿件新的？”
何芳低着头，手指绞着衣角。她今天穿了件米色针织衫，确实有些旧了，袖口都磨得起毛。
“妈，我……”何芳声音很小。
“行了行了，”岳母摆摆手，“知道你难。嫁了个没本事的，能指望什么？”
这话飘进我耳朵里，我手上的盘子差点没拿稳。我转身回厨房，路过时看见几个表姐妹凑在一起小声说笑，眼神往我这边飘。
“看那个周文，三年了还是这副样子。”
“可不是嘛，当初何芳非要嫁，现在后悔了吧？”
“听说连份正经工作都没有，整天在家做饭洗衣……”
我装作没听见，钻进厨房。厨房窗户开着，但油烟机坏了，整个屋子烟雾缭绕。我拧开水龙头冲了把脸，冷水刺激得我一个激灵。
“周文！磨蹭什么呢？”岳母的声音从客厅传来，“菜上齐了没？客人都等着呢！”
“马上就好！”我应了一声，把最后一道白灼菜心装盘。
菜终于上齐了。三张桌子摆得满满当当，鸡鸭鱼肉，海鲜时蔬，总共十八道菜。都是我一手做的，从早上六点忙到现在。
岳母端起酒杯，站起来：“感谢各位亲戚今天来给我过生日。我呀，就希望一家人和和美美，孩子们都过得好。”
大家都举杯。我也端起杯子，是果汁。何芳坐在我旁边，手在桌子底下碰了碰我。我看她一眼，她冲我微微摇头，意思是别喝酒。
我知道。三年来，岳母从不让我在饭桌上喝酒。她说，上门女婿要有上门女婿的样子，不能上桌就忘形。
“周文，”岳母突然叫我，“你去把那瓶茅台拿来，给你舅舅们倒上。”
我站起来，去酒柜拿酒。茅台是岳父生前珍藏的，就剩两瓶了。我小心地拿出来，给主桌上的男人们一一倒酒。
倒到何强时，他翘着二郎腿，看都没看我：“满上满上，今天高兴。”
我倒得小心翼翼，酒线细细的，刚好到杯口。
“啧，”何强皱眉，“你没吃饭啊？倒个酒都倒不好。”
“行了强子，”岳母开口，“让他倒完赶紧坐下，别杵在那儿碍眼。”
我坐回座位。何芳夹了块鸡肉放我碗里，小声说：“多吃点，忙一上午了。”
我刚拿起筷子，岳母又说：“周文，你去把妞妞的饭弄一下。”
妞妞是岳母养的泰迪，白色的，修剪得像个球。它正趴在岳母脚边，穿着件粉红小衣服。
我放下筷子，起身去厨房。狗饭是早上就准备好的，鸡胸肉剁碎拌狗粮。我端着小碗出来，蹲在岳母脚边。
妞妞闻到味道，爬起来围着我转。我把碗放地上，它凑过来吃。
“等等，”岳母用脚碰碰我，“你这样喂，妞妞吃得难受。”
我抬头看她。
“跪下来喂，”岳母说，“你跟妞妞差不多高，它吃起来舒服点。”
我愣住了。客厅里原本的说话声渐渐低下去，所有人都看过来。
何芳扯我袖子：“妈，周文他……”
“怎么了？”岳母声音抬高，“我让女婿帮我喂喂狗，不行啊？妞妞也是咱家一口人，今天我生日，让它吃得舒服点怎么了？”
大舅妈捂着嘴笑：“就是，周文你快点的，妈生日，别惹妈不高兴。”
表兄弟们也起哄：“跪啊，又不是让你跪人，跪狗怎么了？”
“狗通人性，比有些人强。”
我的手攥紧了。指甲掐进掌心，疼，但比不上胸口那股闷痛。我看着岳母，她正慢条斯理地夹菜，眼皮都没抬。
又看何芳。她咬着下唇，眼睛红了，但没说话。她的手死死攥着桌布，指节发白。
“周文，”岳母放下筷子，“我说话你听不见？”
整个客厅安静得可怕。我能听见自己的心跳，咚咚咚，像敲鼓。也能听见妞妞哼哧哼哧的喘气声。
我慢慢弯曲膝盖。
地板是瓷砖的，很凉。我跪下去的时候，膝盖骨磕在地上，发出闷响。我接过狗碗，用手抓了一把狗饭，递到妞妞嘴边。
妞妞凑过来舔。它的舌头湿湿热热，舔过我手心，痒，恶心。
“对嘛，”岳母笑了，“这才像话。你们看，妞妞吃得多香。”
客厅里又响起说话声，但都压低了。我能感觉到那些目光，像针一样扎在我背上。有人笑，有人咳嗽，有人小声议论。
何芳站起来：“妈，你别太过分了。”
“我过分？”岳母啪地放下筷子，“何芳，你搞清楚，是谁供你吃供你穿？是谁给你工作？你现在翅膀硬了是吧？为了个男人跟你妈顶嘴？”
“周文是我丈夫！”何芳声音发抖。
“丈夫？”岳母冷笑，“要不是我点头，他能进这个门？一个乡下穷小子，要房没房要车没车，工作都找不到像样的。不是我收留他，他现在指不定在哪儿要饭呢！”
我跪在那儿，手里还捧着狗饭。妞妞吃完了，舔我手，舌头一下一下，湿漉漉的。
“继续喂，”岳母对我说，“喂到妞妞不想吃为止。”
我又抓了一把狗饭。这次妞妞闻了闻，扭开头。它吃饱了。
“它不吃了。”我说。声音哑得自己都认不出。
“那你就跪着，”岳母重新拿起筷子，“等它想吃了再喂。”
我跪在客厅中央，二十几双眼睛看着。何芳哭了，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。她想拉我起来，被岳母一个眼神瞪了回去。
“让他跪着，”岳母说，“今天我就让他知道，这个家谁说了算。”
时间过得很慢。每一秒都像刀子在割。我盯着地板瓷砖的纹路，看久了，那些纹路开始扭曲，旋转。膝盖从疼到麻，再到没知觉。腰也开始酸，我想动一下，刚挪了挪，岳母就咳嗽一声。
“跪好。”
我只能挺直背。手还端着狗碗，里面还剩半碗狗饭。妞妞趴回岳母脚边，眯着眼打盹。
亲戚们继续吃饭喝酒，但气氛明显不一样了。说话声都刻意放大，好像在掩盖什么。有人来敬酒，绕过我，像绕过一摊脏水。
何强喝多了，脸红脖子粗。他端着酒杯晃到我面前，蹲下来，满嘴酒气喷我脸上。
“周文啊，”他大着舌头说，“不是哥说你。男人嘛，能屈能伸。你现在这样，挺好，挺好。”
他拍拍我的肩，力气很大，我晃了一下。
“好好伺候妈，”他说，“伺候好了，有你的好处。听见没？”
我没吭声。他啧了一声，晃晃悠悠站起来，又回去喝酒了。
不知过了多久，可能十分钟，可能半小时。窗外天阴下来，要下雨了。风吹进来，带着土腥味。
就在这时，外面传来汽车的声音。
不是一辆，是很多辆。引擎声由远及近，最后停在院子门口。接着是开关车门的声音，砰砰砰，很有节奏。
客厅里的人都安静下来，往窗外看。
岳母皱眉：“谁啊？这么大阵仗。”
何强站起来，走到窗边。他撩开窗帘看了一眼，愣住了。
“妈……”他回头，声音有点变调，“外面……外面好多车。”
“什么车把你吓成这样？”岳母不满。
“黑车，”何强咽了口唾沫，“全是黑的，一长串。下来了……下来了好多人，都打着黑伞。”
“打黑伞？”岳母也站起来，“这又没下雨，打什么伞？”
但确实，天色阴沉沉的，远处有雷声滚过。
我也转头看向窗外。透过玻璃，能看到院子里停了一排车，全是黑色的，车型都一样，长长的，在昏黄的天光下泛着冷硬的金属光泽。
车门边站着人，清一色黑西装，打着黑伞。伞面很大，遮住了上半身，只能看见笔挺的裤腿和锃亮的皮鞋。
为首的那辆车，车门开了。
先伸出来的是一根手杖，深色木头，顶端镶着什么，在昏暗光线下微微反光。接着是一只脚，穿着考究的皮鞋，踩在地上，一点灰尘都没溅起。
那人下车，也打着黑伞。伞稍微抬起，露出一张脸。
六十岁上下，头发花白但梳得整齐，面容严肃，眼神锐利。他穿着深灰色西装，里面是浅色衬衫，没打领带，但整个人透着一股说不出的气势。
岳母眯起眼看了半天，突然脸色变了。
“那是……那是沈万山？”
全城首富，沈万山。
客厅里响起吸气声。所有人都站起来，往窗外挤。何强手忙脚乱地整理衣服，又回头喊：“妈！真是沈万山！他……他怎么来了？”
岳母也慌了。她赶紧理了理头发，扯了扯旗袍，脸上挤出笑容：“快，快开门迎接！芳芳，去泡茶，泡最好的茶！”
何芳还愣着，被她妈推了一把，才慌慌张张往厨房跑。
岳母又看向我，眉头一皱：“你还跪着干什么？丢人现眼！赶紧起来！”
我想站，但膝盖麻了，一动就像针扎。我撑着地想站起来，腿一软，又跌回去。
外面，沈万山已经走到院门口。他身后跟着两个穿黑西装的男人，一左一右，面无表情。
岳母顾不上我了，小跑着去开门。亲戚们自动让开一条路，所有人都伸长脖子往外看。
门开了。
沈万山站在门口，手杖点地。他没进屋，就站在门槛外，目光在客厅里扫了一圈。
最后，落在我身上。
我正第二次尝试站起来，手撑着地板，膝盖发抖。
沈万山看着我这副样子，眉头皱了起来。他迈步进屋，皮鞋踩在地板上，发出清晰的哒哒声。
所有人都屏住呼吸。
岳母堆着笑迎上去：“沈、沈总，您怎么大驾光临了？今天是我生日，您看这……也没准备……”
沈万山没理她。他径直走到我面前。
我好不容易站起来，腿还在抖。手里还端着那个狗碗，忘了放下。
沈万山盯着我，看了很久。他的眼神很复杂，有震惊，有愤怒，有疼惜，还有很多我看不懂的情绪。
然后，他开口了。
声音不高，但每个字都清清楚楚，砸在安静的客厅里。
他说：
“少爷，您怎么在这儿？”
第二章
客厅里静得能听见针掉地上的声音。
所有人都僵住了。岳母脸上的笑容冻住，嘴角还保持着上扬的弧度，但眼睛瞪得老大。何强手里的酒杯“啪”一声掉在地上，酒液溅了一地，没人低头看。
我愣愣地看着沈万山，脑子里嗡嗡响。
“少……少爷？”我重复了一遍，声音干涩，“沈总，您是不是认错人了？”
沈万山没回答。他伸出手，想接我手里的狗碗。动作很自然，就像这件事他做过无数次。但看到碗里的东西时，他的手停在半空，然后慢慢放下。
“这是怎么回事？”他问。声音很平静，但客厅里的温度好像降了几度。
岳母终于反应过来，她挤过来，脸上重新堆起笑：“沈总，您、您开玩笑吧？这是我们家女婿，周文。不是什么少爷……”
“周文？”沈万山转头看她，眼神像刀子，“他姓周？”
“对、对啊，”岳母被看得发毛，“周文，我们都叫了三年了……”
沈万山笑了。是那种很冷的笑，嘴角扯了扯，眼睛里一点笑意都没有。
“三年，”他重复道，“三年，你们让他姓周。”
他往前一步，逼近岳母。明明个头差不多，但那股气势压得岳母往后退，高跟鞋绊了一下，差点摔倒。
“刘玉梅，”沈万山的声音还是很平静，“你儿子何强，去年那个工程，是我公司下面一个分包商给的，对吧？”
岳母脸色刷地白了。
“你女儿何芳，在银行上班，坐柜台。上个月转成客户经理，也是我打过招呼。”
何芳站在厨房门口，手里还端着茶盘，整个人像被雷劈了。
“还有你，”沈万山继续说，“你去年做胆结石手术，住的是市一院的VIP病房。床位很紧张，但你当天就住进去了。”
他顿了顿，看着岳母：“需要我继续说吗？”
岳母腿一软，要不是扶着桌子，差点跪下去。她嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
沈万山不再看她，转身对着我。他上下打量我，目光在我膝盖上停留了几秒——裤子膝盖处有两块明显的灰印。
“你膝盖怎么了？”他问。
我没说话。说不出来。喉咙像被什么堵住了。
旁边有人小声说：“刚才……刚才跪了好久……”
沈万山猛地转头，眼神像要杀人。说话的是个远房表妹，吓得往后缩，躲到别人身后。
“跪着？”沈万山的声音终于有了一丝波动，“给谁跪？”
没人敢回答。所有人都低着头，看地板，看天花板，就是不敢看沈万山的眼睛。
沈万山深吸一口气，又缓缓吐出来。他再看向我时，眼神温和了一些，但深处那团火还在烧。
“少爷，”他说，“老爷在车里等您。”
“老爷？”我又懵了。
“您父亲。”沈万山说，然后补了一句，“亲生父亲。”
我脑子彻底乱了。父亲？我父亲早死了。我妈说我三岁时，我爸在工地出事，人没了。我是我妈一个人拉扯大的。二十二岁那年，我妈也走了。我在世上没一个亲人，这才入赘何家，想有个家。
“我父亲……死了。”我说，声音抖得厉害。
沈万山摇摇头：“有些事，您不知道。先跟我出去吧，老爷等了您二十七年，不能再等了。”
他伸手，这次不是要碗，是要扶我。但我躲开了。我后退一步，撞在桌子上，碗里的狗饭撒出来一些，掉在地上。
“我不去，”我说，“我不认识你们。你们认错人了。”
“少爷……”
“别叫我少爷！”我突然吼出来，把所有人都吓了一跳，“我叫周文！我就是个穷小子，没本事，吃软饭的！我不是什么少爷！你们走！”
三年了。三年里，我听过多少难听话，受过多少白眼，我都忍了。我觉得是我没本事，是我配不上何芳。我觉得只要我对她好，对这个家好，总有一天他们会接受我。
可今天，我跪在地上给狗喂饭。二十几个亲戚看着，没人说一句话。何芳哭了，但也没敢真的拦着。
现在突然冒出来一群人，说我是少爷，说我爸是老爷。太荒唐了。荒唐得像一场梦，一场恶作剧。
沈万山看着我，没生气。他眼神里甚至有一丝……疼惜？
“您母亲，”他慢慢说，“周桂枝女士，是不是左肩后面有块胎记，红色的，像片叶子？”
我浑身一震。
“您小时候，她叫您‘小平安’。因为您早产，生下来才四斤，差点没保住。她说，平安就好，不求大富大贵。”
我腿开始发软，不得不抓住桌子边缘。
“您三岁那年，不是您父亲死了。”沈万山一字一句，“是您母亲带着您走了。她从医院把您偷走，消失了二十七年。”
“不可能……”我喃喃道，“我妈不会……”
“老爷找了她二十七年，”沈万山打断我，“整个中国都快翻遍了。三个月前，我们才查到线索，找到您老家。邻居说，您母亲三年前去世了，您入赘到了江城何家。”
他往前走一步，离我更近些：“少爷，我知道您一时接受不了。但您看看这些人，看看您这三年过的日子。您母亲当年为什么带您走，我不清楚。但您现在，还要继续留在这儿吗？”
我环顾四周。
岳母脸色惨白，扶着桌子才没倒下去。何强躲在他妈身后，不敢抬头。亲戚们挤在一起，像一群受惊的鹌鹑。何芳还站在厨房门口，眼泪糊了一脸，茶盘在手里抖。
妞妞不知道什么时候醒了，凑到我脚边，闻地上的狗饭。
“周文，”岳母突然开口，声音又尖又急，“你别听他们胡说！你妈就是普通农村妇女，你爸早死了！他们、他们肯定是骗子！想骗你钱！”
沈万山看都没看她，只对我说：“少爷，您自己做决定。要留，我们现在就走，以后不会再打扰您。要走，跟我出去，见您父亲。”
他又顿了顿，声音低了些：“他身体……不太好。医生说，最多还有半年。”
外面开始下雨了。雨点打在窗户上，噼里啪啦。天色更暗，客厅里开了灯，白惨惨的光照在每个人脸上。
我低头，看自己手里那个狗碗。塑料的，边缘磕破了，是妞妞以前咬的。碗里还剩点狗饭，黏糊糊的一团。
我又抬头，看窗外。那一排黑车还停着，在雨幕里像一群沉默的巨兽。车门边的人还站着，黑伞在雨中纹丝不动。
为首那辆车的后车窗，缓缓降下一半。
我看不清里面的人，只能看见一只手搭在车窗边。手指修长，但瘦，很瘦，皮肤苍白，能看见青色的血管。
那只手对我招了招。
很慢，很轻。一下，两下。
就像小时候，我妈在村口叫我回家吃饭。
我突然鼻子一酸。三年了，我第一次想哭。不是委屈，不是愤怒，是一种更复杂的东西，从心底最深处涌上来，冲得我眼眶发热。
我松开手，狗碗掉在地上，哐当一声，滚了几圈，停在墙角。
“我跟你走。”我说。
这三个字说出口，我自己都愣了。但说完，心里那块压了三年的石头，好像松动了点。
何芳尖叫一声：“周文！”
她想冲过来，但被她妈死死拉住。岳母瞪着她，眼神凶狠，嘴唇无声地动着，看口型是“你敢”。
沈万山侧身，做了个“请”的手势。
我迈步，腿还是麻的，差点摔倒。沈万山扶住我，他的手很有力，稳稳托住我胳膊。
“慢点，”他说，“不着急。”
我跟着他往门口走。经过岳母身边时，她突然伸手抓住我袖子。
“周文！”她声音都变了调，“你想清楚！你今天踏出这个门，就再也别想回来！”
我停下脚步，转头看她。她脸上那种惯常的、居高临下的表情不见了，只剩下惊慌和……恐惧。她在怕。怕什么？怕失去我这个可以随意使唤的女婿，还是怕失去沈万山刚才说的那些“关照”？
“妈，”我开口，还是叫了她一声妈，“这三年，谢谢您收留。”
她手松了松。
我继续说：“但今天这顿饭，我吃不下了。”
我挣开她的手，袖子从她指间滑走。布料摩擦的声音很轻，但在安静的客厅里格外清晰。
走到门口，沈万山的一个手下递过来一把黑伞。很大，伞骨结实，撑开后能完全遮住雨。沈万山自己打一把，走在我身边。
雨下大了，砸在伞面上砰砰响。院子里积了水，我穿着旧布鞋，一脚踩进去，水漫过鞋面，冰凉。
那排车静静等着。离得近了，才看出这些车有多气派。线条流畅，漆面亮得能照出人影，车头上那个标志，我在电视上见过，贵得吓人。
为首那辆车的后车门开了。一个穿黑西装的男人撑着伞站在门边，躬身等着。
沈万山停下脚步，对我说：“少爷，老爷在车里等您。”
我看着那扇打开的车门。里面很暗，只能看见真皮座椅的轮廓，还有那只搭在扶手上的、苍白的手。
“他……”我喉咙发干，“他为什么不下车？”
沈万山沉默了几秒，才说：“老爷身体不好，不能淋雨。而且，他说，他没脸见您。”
雨声哗哗的，敲在伞面上，敲在地上，敲在心里。
我抬起脚，又放下。回头看了一眼。
何家的大门还开着，灯光从里面透出来，在雨幕里晕开一团昏黄的光。门里挤满了人，都伸着脖子往外看，像一出默剧。
何芳挣脱她妈的手，冲到门口。雨打在她脸上，和眼泪混在一起。她想往外跑，但被门槛绊了一下，摔在门边。她抬起头看我，嘴张着，在喊什么。但雨声太大，我听不见。
岳母去拉她，何强也来帮忙。两个人把何芳拖回去，门“砰”一声关上了。
那团昏黄的光，消失了。
我转回头，看着眼前的车门。
那只手还搭在那儿，手指微微蜷缩着，似乎在颤抖。
我深吸一口气，湿冷的空气灌进肺里，刺得生疼。
然后，我弯腰，钻进了车里。
第三章
车门在身后关上，隔绝了雨声。世界突然安静下来，静得能听见自己的呼吸，还有另一种更轻、更细的呼吸声。
车里很宽敞，是真皮座椅，空气里有种淡淡的木头香气，混着一丝药味。我坐在靠门的位置，中间隔着一人宽的距离，那边坐着一个人。
我慢慢转过头。
他也在看我。
六十多岁的年纪，头发全白了，稀疏，但梳得整齐。脸很瘦，颧骨突出，眼眶深陷，但眼睛很亮，亮得有点吓人。他穿着深灰色羊绒衫，外面披了件外套，腿上盖着毯子。一只手搭在扶手上，就是刚才在窗外看见的那只，苍白，瘦，血管清晰。
我们就这样对视着，谁都没说话。
车缓缓启动，很平稳，几乎感觉不到震动。雨刷在挡风玻璃上来回摆动，外面的世界在雨幕里模糊成一片流动的色彩。
“像，”他终于开口，声音沙哑，像破风箱，“真像你妈。”
我没接话。不知道该说什么。
“我叫沈怀安，”他说，“是你……父亲。”
我还是沉默。手指抠着裤子膝盖处的灰印，那些印子已经干了，在深色裤子上不太明显，但我知道它们在那儿。
“我知道你不信，”沈怀安继续说，语速很慢，说几句就要停一下喘气，“换我，我也不信。突然冒出来个人，说是你爸……”
他咳嗽起来，掏出手帕捂着嘴。咳了好一阵，手帕拿开时，上面有暗红色的血迹。他面不改色地叠好，收进口袋。
“你生病了？”我问。问完就后悔了，这不明摆着吗。
沈怀安却笑了，虽然笑容很虚弱：“肺癌，晚期。医生说我还能活半年，但我觉得，我还能再撑撑。至少……至少得把你找回来。”
“为什么现在才找？”我的声音有点冷，“二十七年，现在才找？”
“我一直在找，”沈怀安说，眼睛盯着车顶，像在回忆，“从你妈带你走的那天起，我就在找。中国这么大，她有心躲，我……”
他又咳嗽，这次更剧烈，身体都蜷缩起来。我下意识想伸手，但手抬到一半，又放下了。
前排副驾驶的车窗降下一条缝，沈万山的声音传进来：“老爷，药。”
“不用。”沈怀安摆摆手，等咳嗽平复，才继续说，“你妈恨我。她应该恨我。当年……是我对不起她。”
他转过头，重新看向我。那双深陷的眼睛里，有痛苦，有悔恨，还有很多我说不清的东西。
“我年轻时，是个混蛋，”他说，“家里有钱，不知道天高地厚。结婚是家里安排的，我不喜欢，但没反抗。后来遇见你妈，她是我公司的实习生，农村来的，单纯，干净。我爱上她，她也爱我。”
车窗外，雨还在下。路灯的光晕在雨水里化开，一团一团的，像模糊的眼泪。
“我骗了她，”沈怀安的声音更低了，“我说我会离婚，娶她。但那时候，我妻子家势力很大，我离不起。你妈怀孕了，我要她打掉，她不肯。她躲起来，偷偷把你生下来。”
我的手在抖。我用力握紧，指甲掐进掌心。
“你三岁那年，我妻子发现了，”沈怀安闭上眼，像在忍受某种痛苦，“她去找你妈，说了很多难听话。具体说了什么，我不知道。但那天晚上，你妈带着你，从医院消失了。她走得很干净，什么都没带，连身份证都没拿。”
“我找了她三个月，才在一个小县城找到。但我去晚了一天，”他睁开眼，眼眶红了，“房东说，她带着你，坐长途车走了，不知道去哪儿。这一走，就是二十七年。”
车里又陷入沉默。只有雨刷规律的摆动声，还有沈怀安压抑的呼吸声。
“你为什么……”我开口，才发现嗓子哑得厉害，“为什么现在找到了？”
“因为我要死了，”沈怀安说得很直接，“我死后，沈家这么大产业，得有人接手。我儿子……我法律上的儿子，不是那块料。这些年，我一直在培养他，但他眼里只有钱，没有责任。”
他顿了顿，看着我的眼睛：“我调查过你。虽然何家对你不好，但这三年，你本本分分，对何芳好，对那个家尽心尽力。你妈把你教得很好。”
“别提我妈！”我突然吼出来，“你没资格提她！”
沈怀安愣住了。前排的沈万山动了动，但没回头。
我胸口剧烈起伏，三年积压的情绪，在这一刻全涌上来：“她一个人把我拉扯大！你知道她多辛苦吗？白天在工厂做工，晚上给人缝衣服，眼睛都快熬瞎了！她生病了，舍不得去医院，硬扛着！最后走的时候，瘦得只剩一把骨头！”
眼泪终于掉下来，我用手背狠狠擦掉：“她说我爸死了！她说你是英雄，是为了救人死的！她到死都没说过你一句坏话！你凭什么……凭什么现在冒出来，说你是她男人，是我爸？！”
沈怀安脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。
“你知道她最后说什么吗？”我盯着他，眼泪模糊了视线，但还死死盯着，“她说，小平安，妈对不起你，没给你好日子。下辈子，妈还当你妈，一定让你过得好。”
我哽咽得说不下去，别过头，看窗外。雨水顺着玻璃往下淌，一道道，像眼泪。
过了很久，也许只有几分钟，但感觉像过了一辈子。
沈怀安开口，声音轻得像叹息：“是，我没资格。我这辈子，最对不起的就是她，还有你。”
他伸手，想碰我，但手停在半空，又缩回去。
“我不求你原谅，”他说，“我只想……在我死之前，看看你。知道你还活着，过得好不好。但我没想到，你过得……”
他没说完，但意思我懂。
车继续开，穿过雨幕，穿过城市。我不知道要去哪儿，也不想知道。整个人是空的，像被掏空了，只剩一副壳子。
“少爷，”沈万山的声音从前面传来，“老爷给您准备了一套房子，在江边。您先去住下，其他的事，慢慢说。”
“我不去。”我说。
沈万山和沈怀安都看向我。
“送我回何家，”我说，声音平静得自己都惊讶，“我的东西还在那儿。”
“周文，”沈怀安急得往前倾身，又引发一阵咳嗽，“你还回去干什么？他们那样对你……”
“那是我的事，”我打断他，“我的东西，我得拿回来。还有……有些话，得说清楚。”
沈怀安看着我，看了很久，最后叹口气，对沈万山说：“听他的。”
车调头，往回开。
雨小了些，但还在下。街道湿漉漉的，映着霓虹灯的光，五颜六色，晃人眼。
回到何家那条街时，天已经黑了。车停在巷子口，进不去。巷子太窄，这些车进不去。
“我在这儿下。”我说，伸手去拉车门。
“少爷，”沈万山转身，递过来一把伞，“伞拿着。”
我看看那把黑伞，没接：“不用。”
“周文，”沈怀安叫住我，他从口袋里掏出什么，递过来，“这个，你拿着。”
是一张卡，黑色的，上面有烫金的字。
“密码是你生日，”他说，“我知道，三月十七。”
我生日确实是三月十七。我妈说，我出生那天，刚好是惊蛰，万物复苏。
“我不要。”我没接。
“就当……就当是我欠你妈的，”沈怀安的手在抖，“她辛苦一辈子，没享过福。这钱，你替她花。”
我还是没接。
他的手就一直伸着，悬在半空，像个固执的孩子。
最后，是我先败下阵来。我接过卡，看都没看，塞进口袋。
“我走了。”我说，推开车门。
雨丝飘进来，凉凉的。我下车，没打伞，就这么走进雨里。
身后，车窗降下，沈怀安的声音追出来：“周文！我等你电话！卡后面有号码！”
我没回头，走进巷子。
巷子很长，路灯昏暗，地上坑坑洼洼积着水。我深一脚浅一脚地走，布鞋很快就湿透了，冰凉。
何家院子门关着，但里面亮着灯。还能听见说话声，声音很大，像是在吵架。
我走到门口，抬手想敲门，手停在半空。
里面传来岳母尖利的声音：“我不管！你现在就去把他找回来！沈万山啊！那是沈万山！他叫周文少爷！你没听见吗？！”
“妈！”是何芳的声音，带着哭腔，“是你让他跪的！是你把他逼走的！”
“我哪知道他是什么少爷？！他自己不说，我哪知道？！”岳母吼回去，“我要是知道，我把他当祖宗供着！”
“现在说这些有什么用？人都走了！”
“所以让你去追啊！去求他回来！哭，哭有什么用？！”
接着是摔东西的声音，还有何强的声音：“行了别吵了！现在想想怎么办！沈万山刚才说的那些，我的工程，芳芳的工作，还有妈的病房……他要是真收回去，我们怎么办？！”
“都怪你！”岳母又吼，“平时对周文好点，能有今天吗？！”
“怪我？妈，最看不起周文的不就是你吗？一口一个废物，一口一个吃软饭……”
里面吵成一团。
我站在门外，雨打在头上、身上，冰冷。但心里更冷。
原来是这样。不是后悔对我不好，是后悔得罪了沈万山。
我放下手，转身，想走。
门突然开了。
何芳站在门口，眼睛红肿，脸上还有泪痕。她看见我，愣住了。
“周文……”她喃喃道，然后猛地扑过来，抱住我，“你回来了！我就知道你会回来！”
她身上有油烟味，还有淡淡的香水味，混在一起，是这三年来我最熟悉的味道。我曾经觉得，这就是家的味道。
“松开。”我说。
何芳没松，抱得更紧：“对不起，周文，对不起……今天是我不好，我没拦住妈……你原谅我，好不好？我们好好过，以后……”
“松开。”我又说一遍，声音不高，但很冷。
何芳终于察觉不对，慢慢松开手，退后一步，看着我。她脸上有雨水，也有眼泪，头发湿漉漉贴在脸上，看起来很狼狈。
“周文，你……”
“我来拿东西，”我说，“我的东西。”
“拿东西？你要去哪儿？”她抓住我袖子，“你别走，今天的事是妈不对，我代她跟你道歉，行吗？以后我们搬出去住，不住这儿了，就我们俩……”
“何芳，”我打断她，“我们离婚吧。”
她僵住了，眼睛瞪大，像没听懂我在说什么。
“你说……什么？”
“离婚，”我重复，“明天，去民政局。”
“不……”她摇头，眼泪又涌出来，“我不离！周文，我知道今天你受委屈了，我错了，我真的错了！你给我一次机会，就一次……”
屋里的人听见动静，都出来了。岳母，何强，还有那些还没走的亲戚，挤在门口，看着我们。
岳母挤过来，脸上堆起笑，和之前判若两人：“周文啊，回来了？快进来，淋湿了吧？芳芳，快去拿毛巾！”
“不用，”我避开她伸过来的手，“我拿完东西就走。”
“走什么走，这儿就是你家！”岳母拽着我胳膊往屋里拉，“今天都是妈不好，妈老糊涂了！妈给你道歉！你看在芳芳的份上，别跟妈计较，行不？”
她的手很有力，指甲掐进我肉里。我甩开她，她踉跄一下，被何强扶住。
“周文！你怎么跟妈说话呢！”何强瞪我，但眼神躲闪，底气不足。
我看他一眼，没说话，径直走进屋。
客厅里一片狼藉。饭菜还没收，桌子上杯盘狼藉，地上有碎玻璃，是刚才吵架摔的。妞妞在桌子底下啃骨头，看见我，冲我叫了两声。
我上楼，回那个住了三年的房间。
房间很小，不到十平米，放一张床，一个衣柜，就没多少地方了。窗户还漏风，冬天冷得要命。但这是我和何芳的房间。
我的东西很少。几件衣服，都是便宜的，有些还洗得发白。几本书，是以前在旧书摊买的。还有一个铁盒子，里面装着我和我妈的合照，还有何芳送我的一个钥匙扣，是恋爱时她在地摊上买的，五块钱。
我把衣服塞进一个旧背包，书不要了。铁盒子抱在怀里。
下楼时，所有人都站在客厅，看着我。眼神复杂，有惊讶，有不解，有愤怒，还有……恐惧。
是的，恐惧。他们怕我真的走了，怕沈万山说的那些“关照”真的收回去。
“周文，”岳母挡在门口，脸上那点假笑也没了，“你想清楚。出了这个门，你就什么都不是了！沈万山今天来，说不定就是一时兴起，明天就把你忘了！到时候，你还能回哪儿去？”
“就是，”大舅妈在旁边帮腔，“周文，见好就收。芳芳这么漂亮，跟你三年，没功劳也有苦劳。你现在攀上高枝了，就想把她甩了？没这个道理！”
“我没攀高枝，”我说，声音很平静，“我本来就什么都不是，现在是，以后也是。”
我走到何芳面前。她还在哭，肩膀一抖一抖的。
“何芳，”我叫她名字，“这三年，我对你怎么样，你心里清楚。我自问，没对不起你。”
她点头，哭着点头。
“但今天，我跪在那儿的时候，你在哪儿？”我问。
她愣住，眼泪挂在脸上。
“我跪在那儿，给你妈的狗喂饭，二十几个人看着，”我一字一句，“你没拦。你妈让你别管，你就不管了。”
“我……”
“我不怪你，”我打断她，“你妈强势，我知道。但有些事，有一次，就有第二次。今天我能跪着喂狗，明天我就能跪着擦地，后天跪着给你们全家洗脚。这日子，我过够了。”
我把铁盒子打开，拿出那个钥匙扣，递给她：“这个，还你。”
她没接，钥匙扣掉在地上，发出清脆的响声。
“周文……”她哭出声，“我真的知道错了……你再给我一次机会……”
“我给过你机会，”我说，“三年，一千多天，每天都是机会。”
我绕开她，往门口走。
岳母还想拦，我看了她一眼。那一眼，大概很冷，她下意识让开了。
我拉开门，走进雨里。
身后传来何芳撕心裂肺的哭声，还有岳母的咒骂，何强的喊叫。但我没回头。
巷子还是那么长，那么黑。但我一步一步，走得很稳。
走到巷子口，那排黑车还停在那儿。沈万山站在车边，撑着伞，像一尊雕塑。
看见我，他走过来，把伞举到我头上。
“少爷，”他说，“老爷让我在这儿等您。”
我看看他，又看看那辆车。车窗关着，看不见里面，但我知道，沈怀安在里面。
“他呢？”我问。
“老爷身体不好，先回去休息了，”沈万山说，“他让我带您去住处。如果您不想去，也可以去酒店。或者，您想去哪儿，我送您。”
雨还在下，但小了，变成细细的雨丝。
我抬头，看天。漆黑的，没有星星，只有远处霓虹灯映出的光晕。
“我想去个地方，”我说，“能送我去吗？”
“去哪儿都行。”沈万山说，拉开车门。
第四章
车开了一个多小时，出了城，上了山路。
雨停了，但路还湿着。车灯切开黑暗，照出两旁模糊的树影。越往上开，空气越凉，带着泥土和树叶的味道。
沈万山坐在副驾，从后视镜看了我几次，欲言又止。最后他还是没说话，只是让司机开慢点，稳点。
我知道他在想什么。这条路上山，只有一个地方——公墓。
我妈葬在这里。
三年前，我亲手把她送进来。那时候我刚认识何芳不久，没钱，买的是最便宜的墓位，在山坡最边上，很小一块碑，上面只有她的名字：周桂枝。
车到山下就上不去了。我下车，沈万山要跟，我摆摆手：“我自己去。”
“少爷，天黑了，路滑……”
“没事，”我说，“我常来。”
确实常来。刚结婚那会儿，每个月都来。后来何家事多，岳母总使唤我，来得少了，但每两三个月还是会来一次。跟她说说话，拔拔坟头的草。
我打开手机手电，沿着石阶往上走。石阶湿滑，长着青苔，踩上去要小心。两旁是密密麻麻的墓碑，在黑暗里静默着，像一群沉默的观众。
走到山坡最边上，那小块墓碑前。手电光打在石碑上，“周桂枝”三个字有些模糊了，边角还缺了一块，是去年下雨垮了一小块，我没钱修。
我在墓碑前蹲下，伸手摸了摸那些字。石头冰凉，但好像还有点我妈的温度。
“妈，”我开口，声音在寂静的墓地里显得特别清楚，“我来看你了。”
风穿过树林，沙沙响，像在回应。
“今天，有个人来找我，”我继续说，像平时跟她唠家常，“他说他叫沈怀安，是我爸。说你们以前……好过。”
我停住，咽了口唾沫。喉咙发紧，像有什么东西堵着。
“他说，他没死。他说，你是带着我走的，从他身边逃走的。他说，他找了我们二十七年。”
眼泪又上来了，但我使劲憋回去。不能哭，妈说过，男人不能随便哭。
“妈，你骗我，”我声音发颤，“你跟我说，我爸是英雄，是为救人死的。你说他长得帅，心好，对你好。你说他要是活着，一定会疼我。”
我攥紧拳头，指甲又掐进掌心。疼，但比不上心里那个窟窿疼。
“可他不帅，也不像好人。他瘦得吓人，还生病，快死了。他说他年轻时是个混蛋，骗了你，没离婚就要了你。他说他妻子去找你，说了难听话，你才带着我跑的。”
风大了些，吹得旁边的树摇晃，影子在地上乱晃，像鬼手。
“妈，你为什么不告诉我？”我声音大起来，在墓地里回荡，“你一个人带着我，吃了那么多苦，为什么不回去找他？就算不找他，为什么不告诉我实话？让我以为我爸死了，让我以为我是个没爹的孩子！”
没人回答。只有风声，还有远处偶尔传来的车声。
我跪下来，不是今天在何家那种屈辱的跪，是真心实意地跪。膝盖磕在石阶上，生疼。
“我今天……今天在何家，给他们跪下了，”我低着头，像小时候做错事跟妈认错，“给狗跪着喂饭。二十几个人看着，笑话我。何芳哭了，但没敢拦。岳母让我跪，我就跪了。”
我深吸一口气，湿冷的空气灌进肺里，冲得脑子清醒了些。
“妈，我这三年，过得不好。但我没跟你说，怕你担心。你在的时候，总跟我说，平安，做人要硬气，不能让人看不起。我没做到。我让人看不起了三年。”
我抬手，狠狠抹了把脸。脸上湿的，不知道是雨，还是别的。
“那个沈怀安，他说他快死了，想见我。他说他对不起你，对不起我。他给了我一张卡，说密码是我生日。我没看里面有多少钱，但肯定不少。”
我掏出那张黑卡。在手机光下，卡片泛着冷硬的光泽，边角的烫金字很精致，一看就不是普通人能有的。
“妈，我该要吗？”我问，像小时候拿不定主意时问她，“你辛苦一辈子，没花过他沈家一分钱。现在他要死了，给我钱，我该要吗？”
风停了。墓地突然静下来，静得能听见自己的心跳。
我把卡放在墓碑前，压在香炉下面。石头香炉，里面还有上次来烧的香灰，被雨打湿了，结成块。
“我先放这儿，”我说，“你帮我看着。我想好了，再来拿。”
我站起来，腿麻了，晃了一下。扶着墓碑站稳，又站了一会儿，看着那几个字。
“妈，我走了，”我说，“下次来看你，不知道是什么时候。但我会好好的，你放心。”
我转身，沿着石阶往下走。没打手电，借着远处路灯微弱的光，一步步往下挪。
走到山下，车还在。沈万山站在车边，看见我，迎上来。
“少爷，”他犹豫了一下，“老爷刚才来电话，问您……”
“我去见他，”我说，“现在。”
沈万山愣了一下，随即点头：“好，我送您去。”
车重新启动，往山下开。这次开得快了些，沈万山不时从后视镜看我，眼神里有关切，但没多问。
我靠在椅背上，闭上眼。累，从骨头缝里透出来的累。
但脑子很清醒，像被冰水浇过。
车开回城里，穿过繁华的街道，最后驶进一个安静的小区。树很高，路灯是暖黄色的，照着两旁一栋栋独栋别墅。车在其中一栋前停下，铁门自动打开，里面是个院子，种着树和花，在夜色里看不真切。
“到了，”沈万山说，“这是老爷的住处。他平时一个人住，有保姆和医生照顾。”
我下车，看着眼前这栋房子。三层，很大，欧式风格，但看起来有些年头了。灯光从窗户透出来，温暖，但有点……冷清。
沈万山引我进去。门厅很大，铺着大理石地板，光可鉴人。墙上挂着画，我不懂，但看起来挺贵。空气里有淡淡的消毒水味，混着花香。
“老爷在书房，”沈万山说，“我领您去。”
书房在二楼。门虚掩着，里面透出灯光。沈万山轻轻敲门，里面传来沈怀安的声音：“进来。”
推门进去，沈怀安坐在书桌后，腿上盖着毯子。他面前摊着些文件，但没在看，手里拿着个相框，正用袖子擦。
看见我，他手一抖，相框差点掉地上。他赶紧放下，想站起来，但身体晃了一下，又坐回去。
“你来了，”他说，声音有点哑，“坐，快坐。”
我在他对面的椅子坐下。椅子很软，是真皮的，坐着很舒服，但我不自在。
书房很大，三面墙都是书柜，塞满了书。另一面是窗，对着院子，能看见树影。书桌上堆着文件，还有几个药瓶，一个氧气罐靠在桌边。
沈怀安看着我，眼神贪婪，像要把我看进眼睛里。看了好一会儿，他才开口：“去……去看你妈了？”
“嗯。”
“她……葬在哪儿？”
“西山公墓，”我说，“最便宜的墓位。”
沈怀安眼圈一下就红了。他低下头，手撑着额头，肩膀微微发抖。
“是我对不起她，”他喃喃道，“我对不起她……”
我没说话。看着他，这个我该叫父亲的男人，瘦弱，苍老，病痛缠身。心里没有恨，也没有爱，空落落的，像看一个陌生人。
“你妈她……”沈怀安抬起头，眼睛通红，“她走的时候，痛苦吗？”
我想了想，说：“很平静。她说她累了，想睡一觉。然后就再没醒过来。”
沈怀安的眼泪掉下来，砸在书桌上。他手忙脚乱地找手帕，但手抖得厉害，没找到。我抽了张纸巾递过去，他接住，捂着脸，压抑地哭出声。
我没劝，也没动。就坐着，看着他哭。
一个六十多岁的老人，一个掌控着巨大财富的男人，在我面前，哭得像个孩子。
哭了很久，他才慢慢平复。用纸巾擦脸，深呼吸，努力恢复平静，但通红的眼睛和鼻尖藏不住。
“让你看笑话了，”他苦笑道，“我这些年，很少哭。商场如战场，眼泪没用。但一想到你妈，我就……”
他摇摇头，没再说下去。
“你找我，不只是想见我一面吧？”我问。
沈怀安愣了一下，随即点头：“是。我有两件事，要跟你说。”
他拉开抽屉，拿出一个文件袋，推到我面前。
“第一件，这个，”他说，“沈氏集团，百分之三十的股份。我已经让律师办好了手续，转到你名下。签个字，就是你的了。”
我没碰文件袋，只问：“第二件呢？”
“第二件，”他看着我，眼神变得认真，“沈氏集团，我想交给你。”
空气安静了几秒。
“我不懂做生意，”我说。
“我教你，”沈怀安急切地说，“我还剩半年时间，足够把你带出来。沈万山会帮你，他是看着集团起来的，信得过。还有几个老臣子，都可以用……”
“我不想，”我打断他。
他愣住了。
“我不想做生意，也不想当什么少爷，”我一字一句，“我今天来，是想跟你说清楚。你给我的卡，我放在我妈墓前了。这股份，我不要。公司，我也不要。”
“为什么？”沈怀安声音发抖，“你知道沈氏集团多大吗？你知道百分之三十的股份值多少钱吗？够你花十辈子！”
“我妈花了一辈子，没花过你沈家一分钱，”我说，“我也能。”
“可这是我欠你们的！”
“你还不了，”我站起来，俯视着他，“你欠我妈的，是一条命。她这辈子所有的苦，都是因为你。你欠我的，是二十七年。这二十七年，我没爹，被人欺负，被人看不起。现在你拿钱来还，还得清吗？”
沈怀安张了张嘴，没说出话。他脸色惨白，嘴唇哆嗦，手紧紧抓着桌沿，指节发白。
“我知道，我说话难听，”我声音低下来，“但这是实话。我今天来，就是想告诉你，别想着补偿我。我不需要。”
我转身要走。
“周文！”他在身后喊，“那你想要什么？你说，只要我能给，我都给！”
我停在门口，没回头。
“我想我妈活过来，”我说，“你能给吗？”
书房里只剩下他粗重的呼吸声，还有压抑的咳嗽。
我拉开门，走出去。
沈万山等在门外，看我出来，想说什么。我摆摆手，径直下楼。
走到门口，沈万山追上来：“少爷，我送您。”
“不用，”我说，“我自己走走。”
“这么晚了……”
“我想一个人静静。”
沈万山不再坚持，只递过来一张名片：“这上面有我的电话，二十四小时开机。您随时可以打给我。”
我接过，看都没看，塞进口袋。
走出别墅，夜风一吹，脑子清醒了些。但心里那团乱麻，还是理不清。
沿着马路走，不知道去哪儿。不想回何家，也不想住沈怀安安排的房子。天大地大，好像没我的地方。
手机响了。掏出来看，是何芳。我没接，挂断。
她又打，我干脆关机。
走了大概半小时，累了。在路边长椅坐下，看车来车往。这个点，街上还热闹，但热闹是别人的，我什么都没有。
不，我有。背包里几件旧衣服，怀里一个铁盒子，里面是和我妈的合照。
我掏出铁盒子，打开。最上面是那张合照，我妈抱着我，我大概三四岁，笑得没心没肺。我妈也笑，但眼角的皱纹已经很深了。照片是黑白的，边角都磨毛了。
下面是何芳送我的钥匙扣，一个塑料小熊，掉了一只耳朵。是她在地摊上买的，五块钱，但那时候我们都没什么钱，五块钱能买两个包子，她犹豫了很久才买。
她说，平安，这个给你。以后咱们有家了，钥匙就挂这个上面。
那时候我们真以为会有家。租个小房子，她上班，我也上班，下班一起做饭，看电视，周末出去逛逛。生个孩子，一家三口，平平淡淡。
可后来，她妈不同意。嫌我穷，嫌我没本事，嫌我是农村的。何芳哭过，闹过，最后妥协了：我入赘。
入赘那天，她妈说，周文，进了这个门，你就是何家的人。要听话，要勤快，要孝顺。
我说好。我以为我能做到。
这三年，我确实做到了。家务全包，饭菜我做，衣服我洗，她妈使唤我像使唤佣人，我也忍了。我想着，日子长了，他们会看见我的好。
可他们没看见。他们只看见我的顺从，然后变本加厉。
今天这一跪，把我跪醒了。
我不是没骨气，我只是太想要个家。可现在我知道，有些东西，跪着是求不来的。
远处有车灯照过来，我眯起眼。是沈万山的车，缓缓停在我面前。
他下车，走过来，没打伞，就站在我面前。
“少爷，”他说，“老爷让我来，不是劝您回去。是让我告诉您，您在江城有套房子，是老爷以前买的，一直空着。您要不想住别墅，可以去那儿。钥匙在这儿，地址在钥匙扣上。”
他把一串钥匙递过来。很普通的一串钥匙，挂着个塑料牌，上面有地址。
“还有，”他又拿出一张银行卡，不是黑卡，是普通的储蓄卡，“这里面有五十万，是老爷以个人名义给的，和沈家无关。他说，您不要股份，不要公司，这钱就当是……父亲给儿子的生活费。”
他把卡放在我旁边的椅子上，和钥匙放在一起。
“老爷还说，”沈万山看着我，眼神复杂，“您要是实在不想认他，也没关系。这房子，这钱，您拿着，算他一点心意。以后，他不会再打扰您。”
说完，他转身要走。
“等等，”我叫住他。
他停下，回头。
“他……怎么样了？”我问。
沈万山沉默了几秒，才说：“您走后，咳了血，医生来看过，说情绪不能激动。现在吃了药，睡了。”
我点点头，没说话。
沈万山走了。车灯消失在夜色里。
我坐在长椅上，看着那串钥匙，和那张卡。夜风吹过，有点冷。
我拿起钥匙，塑料牌上写着一个地址：江岸小区，7栋302。我知道那个小区，不算高档，但也不差，普通住宅。
又拿起卡。普通的储蓄卡，背面签着名：沈怀安。字写得很好看，但有点抖，像生病的人写的。
我攥着这两样东西，坐了很长时间。
最后，我站起来，把卡放进钱包，钥匙揣进口袋。
拦了辆出租车，对司机说：“江岸小区。”
第五章
江岸小区确实不算高档，但很干净。树多，晚上安静，只有路灯和偶尔走过的行人。
7栋在小区中间，不高，就六层。我爬上三楼，找到302，用钥匙开门。
门开了，里面黑漆漆的。我摸到开关，按亮灯。
是个两居室，不大，但收拾得很干净。家具齐全，沙发上还盖着防尘布，但没多少灰尘，像有人定期打扫。客厅连着阳台，能看见江，江对岸的灯光映在水面上，碎成一片。
我放下背包，在沙发上坐下。沙发很软，坐下去就陷进去，舒服得让人想睡。
但睡不着。脑子里乱，一会儿是何芳哭的脸，一会儿是沈怀安咳血的样子，一会儿是我妈墓碑上那几个字。
手机开机，几十个未接来电，全是何芳。还有一堆微信，我没看，直接删了。
又有个电话进来，陌生号码。我犹豫了一下，接了。
“周文？”是沈万山的声音。
“嗯。”
“房子还满意吗？”
“挺好。”
那边沉默了几秒，说：“老爷醒了，问您安顿好没有。我说您住进江岸小区了，他让我别打扰您，让您好好休息。”
“知道了。”
“那……您早点休息。有事随时打我电话。”
挂了电话，我躺倒在沙发上。天花板很白，一盏简单的吸顶灯，光线柔和。
手机又震，这次是短信。何芳发的，很长一条：
“周文，我知道错了。我真的知道错了。我不该看着妈那么对你，不该不说话。你再给我一次机会，就一次，行吗？我们好好过，我跟你搬出去，不住妈那儿了。你要是不想待在江城，我们就去别的城市，重新开始。求你了，别不要我。”
我看了很久，然后回：“何芳，我们离婚吧。房子、钱，我什么都不要。你提条件，我尽量满足。”
她很快回：“我不要离婚！周文，三年感情，你说不要就不要了？你就这么狠心？”
我没再回。把手机调静音，扔在一边。
去浴室洗澡。热水冲下来，烫得皮肤发红。我站在水下，一动不动，任水从头顶浇下来。好像这样，就能把今天的一切都冲走。
洗了很久，皮都皱了，才关水。擦干，出来，发现没带换洗衣服。背包里那几件旧的，不想穿。
打开衣柜，里面居然有衣服。男式的，睡衣、T恤、长裤，都是新的，吊牌还没摘。尺码是我的尺码。
我拿了套睡衣穿上，很合身。
躺床上，床垫软硬适中，被子有阳光的味道。但我睁着眼，看黑暗里的天花板，毫无睡意。
天快亮时，才迷迷糊糊睡着。但睡不踏实，一直做梦。梦见我妈，年轻时候的样子，在乡下老家的院子里洗衣服，肥皂泡飞得到处都是。梦见何芳，第一次见面，她扎着马尾，笑得很甜。梦见沈怀安，站在很远的地方看我，想走过来，但总也走不到。
醒来时，天已大亮。阳光透过窗帘缝照进来，在墙上切出一道亮线。
我坐起来，发了会儿呆，然后起床，洗漱，换衣服。还是昨天那身，洗了，但没干透，穿身上潮乎乎的。
出门，在小区门口吃了碗面。老板认识沈万山，看见我，多看了两眼，但没说话。
吃完，拦了辆出租车，去银行。
柜员问我办什么业务，我说查余额。把沈怀安给的那张卡递过去，输入密码，三月十七。
柜员在电脑上操作了一会儿，然后抬头看我，眼神有点怪。
“先生，您这张卡……”
“怎么了？”
“余额比较大，您确定要在这里查吗？要不要去VIP室？”
“就在这儿查。”
她犹豫了一下，说：“余额是，五百万。”
我愣了一下。虽然猜到不会少，但没想到这么多。
“要取吗？”柜员问。
“不取，”我说，“帮我转出来，转到另一张卡。”
“转到哪张？”
我拿出自己的工资卡，递过去：“这张。”
“转多少？”
“全转。”
柜员又看我一眼，但没多说，开始操作。几分钟后，她说好了。我接过两张卡，道谢，离开银行。
站在银行门口，阳光刺眼。我眯起眼，看街上车来车往。
五百万。对一个普通人来说，天文数字。可以买房子，买车，可以躺着吃一辈子。
但我没觉得高兴，只觉得沉。这钱像块石头，压在心里。
手机又震，这次是沈怀安。我犹豫了一下，接了。
“周文，”他声音听起来好多了，但还有点虚，“万山说，你住进去了。还习惯吗？”
“嗯。”
“钱……收到了？”
“收到了。”
“那就好，”他顿了顿，“你……今天有什么安排？”
“去上班。”我说。
“上班？”他愣了一下，“你在哪儿上班？做什么？”
“超市，理货员。”我说，“今天该我早班。”
电话那边沉默了很久。然后他说：“周文，你不用……”
“我需要，”我打断他，“我需要一份工作，需要挣钱吃饭。这跟你没关系。”
“可那工作……”
“工作不分贵贱，”我说，“我妈说的。”
沈怀安又不说话了。过了好一会儿，他才说：“那……下班呢？晚上……能不能一起吃个饭？就我们俩，简单吃点。”
我想拒绝，但话到嘴边，又咽回去。
“去哪儿？”我问。
“你定，”他声音里有一丝惊喜，“你想吃什么，我们就吃什么。”
“那就……我家楼下那家面馆吧，”我说，“六点半，我下班过去。”
“好，好，”他连声说，“六点半，我去等你。”
挂了电话，我看看时间，该去上班了。
超市离家不远，走路十五分钟。我换了工服——蓝色的马甲，背后印着超市名字，开始一天的工作。
理货，上货，整理货架，回答顾客问题。工作简单，重复，但让人踏实。至少在这里，没人知道我是谁，没人叫我少爷，也没人让我跪。
同事小张凑过来，挤眉弄眼：“周哥，听说你昨天请假，是家里有事？解决了没？”
“解决了。”我说，把一箱饮料搬上货架。
“那就好，”小张帮我扶箱子，“不过周哥，你脸色不太好，是不是没睡好？”
“嗯，有点。”
“晚上一起喝酒？我知道新开一家大排档，烤串不错。”
“不了，晚上有事。”
“哦，”小张有点失望，但很快又笑起来，“那改天。”
我点点头，继续干活。
下午三点，下班。换衣服时，经理老刘叫住我。
“周文，你来一下。”
我跟他进办公室。老刘关上门，脸色有点严肃。
“周文，你在这儿干多久了？”
“两年三个月。”我说。
“嗯，”老刘坐下，手指敲着桌子，“你平时表现不错，勤快，不偷懒。但昨天突然请假，今天看你状态也不太好。是不是家里有什么困难？”
“没有，刘经理。”
“没有就好，”老刘看着我，“有件事，我得跟你说。上面发了通知，下个月开始，超市要裁一批人。你……可能在其中。”
我愣了一下。
“为什么？”我问，“我做得不好？”
“不是不好，是……”老刘犹豫了一下，“是上面说，要优化结构。你学历不高，又是临时工，所以……”
他没说完，但意思我懂。
“我知道了，”我说，“什么时候走？”
“下个月十五号，结清工资，”老刘叹气，“周文，你别怪我，我也是听上面的。这样，我给你写个推荐信，你去别家看看。你踏实，肯干，应该能找到工作。”
“不用了，”我说，“谢谢刘经理这两年的照顾。”
我转身要走，老刘叫住我：“等等，这个月工资，我让他们给你算全勤。另外，再多补一个月。你别推，就当我一点心意。”
我没推辞，点点头，出去了。
走出超市，阳光很好，但有点冷。风吹过来，我拉紧外套。
工作没了。虽然不意外，但真听到消息，心里还是空了一下。
在街上漫无目的走，路过一家商场，看见玻璃门上贴着的招聘广告：保安，月薪三千，包吃住。
我站那儿看了很久，然后走开。
又路过一家餐馆，门口贴着招服务员，工资更低。
我继续走，走到江边。江风吹过来，带着水腥味。我在长椅上坐下，看江上来往的船。
手机震，是沈怀安：“周文，我到了，在面馆。你什么时候到？”
我看时间，六点二十。
“马上。”我说。
面馆就在小区门口，很小，就五六张桌子。我走进去，沈怀安已经在最里面的位置坐着。他穿了件普通的夹克，看起来像个退休老头，但坐姿笔直，气场还在。
看见我，他眼睛亮了一下，想站起来，我摆摆手，在他对面坐下。
“等很久了？”我问。
“没有，刚到，”他说，把菜单推过来，“你看看，想吃什么。”
“牛肉面，”我说，对老板喊，“两碗牛肉面，一碗不要香菜。”
“好嘞！”
沈怀安看着我：“你知道我不吃香菜？”
“猜的，”我说，“生病的人，口味一般清淡。”
他笑了笑，眼角的皱纹很深。
面很快上来，热气腾腾。我掰开筷子，埋头吃。他也吃，但吃得很慢，几根几根地夹。
“工作怎么样？”他问。
“辞了。”我说。
他筷子停住：“辞了？为什么？”
“超市要裁员，裁到我了。”
他没说话，低头吃面。吃了几口，又说：“那……接下来有什么打算？”
“找工作。”
“想找什么样的？我……”
“我自己找，”我打断他，“你别管。”
他不说话了，但眼神里写着担心。
“沈万山跟我说，你妈那墓，该修修了，”他换了个话题，“我让人去看过，地方太小，碑也旧了。我想着，给她换个大点的，风水好点的，你看……”
“不用，”我说，“我妈不喜欢折腾。那儿挺好，安静。”
“可……”
“真的不用，”我看着他，“你要真想做点什么，就让人把缺的那角补上，别的，别动。”
他点点头：“好，我明天就让人去办。”
我们又沉默了，各自吃面。面馆里人渐渐多起来，吵吵嚷嚷的，衬得我们这桌更安静。
吃完，我叫老板结账。沈怀安要抢，我按住他的手：“我来。”
“哪有让儿子请客的道理。”他说。
“这顿我请，”我说，“下次你请。”
他愣了一下，然后眼睛又亮了：“下次？还有下次？”
“嗯，”我掏出钱包，数了钱给老板，“只要你别提公司，别提钱，就吃饭，聊天。”
“好，好，”他连声说，笑得像个孩子，“不提，不提。”
走出面馆，天已经黑了。路灯亮起来，把我们的影子拉得很长。
“我送你回去？”他问。
“不用，就几步路。”
“那……我看着你进去。”
我点头，往小区走。走了几步，回头，他还站在面馆门口，看着我。路灯下，他显得很瘦，很小，风吹起他花白的头发，有点乱。
我冲他挥挥手，他赶紧也挥手，幅度很大，像怕我看不见。
我转过头，继续走。走到小区门口，又回头，他还在那儿，变成一个小小的黑影。
回到家，开灯，屋里空荡荡的。我在沙发上坐下，发了会儿呆，然后拿出手机，看何芳发来的那些信息。
最后一条是下午发的：“周文，我在民政局门口等你。明天，后天，大后天，我每天都来。等到你来为止。”
我盯着那句话，看了很久，然后删掉对话框。
洗澡，睡觉。还是睡不着，但比昨晚好点。
第二天，我去人才市场。人很多，挤来挤去。我投了几份简历，超市理货，仓库管理，保安。对方看看我的简历，又看看我，有的说等通知，有的直接摇头。
中午，在路边吃盒饭。十块钱一盒，两荤一素，味道一般，但能吃饱。
手机响，是沈万山。
“少爷，老爷让我问您，晚上有没有空？他想请您吃饭，说发现一家不错的馆子，菜清淡，适合您。”
我想了想，说：“行。地址发我。”
晚上，沈怀安说的馆子其实是个私房菜，藏在胡同里，很不起眼，但里面装修雅致，人不多。菜确实清淡，但很好吃。
我们聊了些无关紧要的。他说他年轻时喜欢钓鱼，但后来忙，没时间了。我说我妈也会钓鱼，在乡下河里钓，能钓一天。他说那他有机会得跟我妈学学，说完才想起我妈不在了，表情僵了一下。
我说没事，她都走了三年了。
他说，三年，我找了你们二十七年。
气氛又沉默。
但这次，我没觉得不自在。
吃完饭，他送我回去。车还是那辆黑车，但没带司机，他自己开。开得很稳，很慢，像怕颠着我。
“你开车技术不错。”我说。
“年轻时候练的，”他笑，“那会儿喜欢赛车，差点把命搭上。你妈为这个，没少跟我吵。”
“她也会开车？”
“不会，但她敢坐我的车，还敢骂我开太快，”他眼睛看着前方，眼神悠远，“那时候真好啊，什么都不怕。”
车到小区门口，停下。
“明天还来吗？”他问。
“明天我要去面试。”
“面什么试？”
“保安。”
他皱皱眉，但没说什么，只点点头：“那行，面试完给我电话。不管成不成，一起吃饭。”
“好。”
我下车，他降下车窗，叫住我。
“周文。”
我回头。
“面试……加油。”他说，然后有点不好意思地补充，“这话是不是说得不太对？你们年轻人现在怎么说？祝你成功？”
我笑了：“嗯，谢谢。”
他也笑了，眼角的皱纹堆在一起，但眼睛很亮。
第三天，我去面试保安。在一个写字楼，面试我的是个胖主管，看看我的简历，又看看我。
“以前在超市干过？”
“嗯。”
“为什么辞职？”
“裁员。”
“哦，”胖主管点点头，“我们这儿保安，三班倒，工资不高，但包吃住。你能接受吗？”
“能。”
“行，那你明天来试工，三天，没问题就签合同。”
“好，谢谢。”
走出写字楼，我给沈怀安发信息：“面试过了，明天试工。”
他很快回：“恭喜。晚上想吃什么？我订位置。”
“随便。”
“那就还去那家私房菜？”
“行。”
晚上吃饭时，他问我具体做什么，我说就是站岗，巡逻，看监控。他说辛苦，我说还好。
吃完饭，他说想去江边走走。我们沿着江边散步，风有点大，他咳嗽了几声，我让他把外套拉链拉上。
“你跟我妈一样，”他笑，“她以前也总说我，不注意身体。”
“你确实要注意。”
“知道了，”他说，然后停住脚步，看着江面，“周文，我能问你个问题吗？”
“问。”
“你恨我吗？”
我没立刻回答。江面上有船驶过，灯光倒映在水里，碎成一片一片。
“以前恨过，”我说，“小时候被人骂没爹，恨过。我妈生病没钱治，恨过。入赘何家，被人看不起，恨过。”
“那现在呢？”
“现在不恨了，”我转头看他，“恨一个人太累。我妈说，人活着，要往前看。”
他眼圈红了，但没哭，只是点头：“你妈……说得对。”
我们继续走。走到一个长椅边，他说累了，坐会儿。
坐下后，他从口袋里掏出个东西，递给我。是个怀表，老式的，铜壳，已经磨得发亮。
“这是我妈留给我的，”他说，“不值什么钱，但跟了我一辈子。现在，给你。”
我没接。
“拿着，”他把怀表塞我手里，“不是沈家的东西，就是我自己的。你留着，当个念想。”
我打开表盖，里面是张黑白照片，是个年轻女人，眉眼温柔，嘴角带着笑。
“这是我妈，”沈怀安说，“你奶奶。她走的时候，我才十五岁。这表是她唯一的遗物。”
我合上表盖，握在手里。铜壳还带着他的体温，暖暖的。
“谢谢。”我说。
他摆摆手，没说话。
坐了一会儿，他咳得厉害，我送他回去。车开到别墅，他下车，走了几步，回头看我。
“周文。”
“嗯？”
“明天试工，别太累。实在不行，就回家。这儿永远有你住的地方。”
“知道了。”
“还有，”他犹豫了一下，“何芳那边……需要我帮忙吗？”
“不用，”我说，“我自己处理。”
“好。”
他转身进去，背影在夜色里显得很瘦，很孤单。
我站在门口，看了很久，然后上车，对司机说：“回江岸小区。”
第二天，我去试工。保安服是深蓝色的，穿身上有点大，但还能看。工作确实简单，就是站岗，登记，巡逻。但站一天，腿疼。
下班时，胖主管说：“还行，挺认真。明天继续。”
我点头，换衣服回家。
路上，沈怀安发信息：“怎么样？累不累？”
“还行。”
“晚上一起吃饭？我让阿姨炖了汤，补补。”
“好。”
到他那儿，汤已经炖好了，很香。还有几个清淡的菜，味道不错。
吃饭时，他问我今天怎么样，我说腿疼。他让保姆拿来药油，非要亲自给我揉。我拗不过，让他揉了。他手劲很轻，但很认真，揉了很久。
“你妈以前也总腿疼，”他说，“在车间站久了，晚上回家，脚肿得厉害。我就给她揉，她总说，你手重，轻点。”
我没说话，低头喝汤。
揉完，他洗手回来，坐下，看着我，欲言又止。
“想说什么就说。”我说。
“那个……”他搓搓手，“过两天，我生日。没别人，就咱俩，一起吃个饭，行吗？”
我算了算日子，还真是。
“行。”我说。
他笑了，眼角的皱纹都舒展开。
又过了几天，试工期结束，胖主管说我通过了，签合同，下个月正式上班。工资两千八，包吃住，但我没住宿舍，还是回家。
沈怀安生日那天，我请了半天假，去商场转了转，不知道买什么。最后买了条围巾，羊绒的，灰色，看起来挺暖和他。
晚上去他那儿，保姆做了一桌子菜，但就我们俩。我把围巾给他，他拆开，看了很久，然后围上，对着镜子照。
“好看，”他说，“暖和。”
吃饭时，他开了瓶红酒，但只让我喝，他自己喝果汁。医生说，他不能喝酒。
“尝尝，好酒，”他给我倒了一杯，“我珍藏的，一直舍不得喝。”
我喝第一章
我叫周文，今年三十岁。三年前，我入赘到何家，娶了何芳。
今天是我岳母刘玉梅五十五岁生日，家里摆了三桌宴席。何家亲戚来了二十几号人，把客厅挤得满满当当。空气里飘着油烟味、香水味，还有小孩跑来跑去带起的灰尘。
我系着围裙在厨房忙活。汗从额头滑到眼角，辣得我眯了眯眼。手里端着刚出锅的清蒸鲈鱼，烫得很，我快步往客厅走。
“让让，小心烫着。”我侧着身子穿过人群。
没人让。大舅哥何强正和几个表兄弟吹牛，说最近做的工程赚了多少。他瞥了我一眼，继续比划着：“那个王总，非要请我去他新开的会所……”
我从人缝里挤过去，把鱼放在主桌中央。岳母刘玉梅坐在主位，穿着件暗红色的旗袍，头发烫得一丝不苟。她正拉着何芳说话，声音不大，但周围的人都安静听着。
“芳芳啊，不是妈说你，”岳母拍着何芳的手，“你看看你这身衣服，都穿两年了吧？妈生日，你就不能穿件新的？”
何芳低着头，手指绞着衣角。她今天穿了件米色针织衫，确实有些旧了，袖口都磨得起毛。
“妈，我……”何芳声音很小。
“行了行了，”岳母摆摆手，“知道你难。嫁了个没本事的，能指望什么？”
这话飘进我耳朵里，我手上的盘子差点没拿稳。我转身回厨房，路过时看见几个表姐妹凑在一起小声说笑，眼神往我这边飘。
“看那个周文，三年了还是这副样子。”
“可不是嘛，当初何芳非要嫁，现在后悔了吧？”
“听说连份正经工作都没有，整天在家做饭洗衣……”
我装作没听见，钻进厨房。厨房窗户开着，但油烟机坏了，整个屋子烟雾缭绕。我拧开水龙头冲了把脸，冷水刺激得我一个激灵。
“周文！磨蹭什么呢？”岳母的声音从客厅传来，“菜上齐了没？客人都等着呢！”
“马上就好！”我应了一声，把最后一道白灼菜心装盘。
菜终于上齐了。三张桌子摆得满满当当，鸡鸭鱼肉，海鲜时蔬，总共十八道菜。都是我一手做的，从早上六点忙到现在。
岳母端起酒杯，站起来：“感谢各位亲戚今天来给我过生日。我呀，就希望一家人和和美美，孩子们都过得好。”
大家都举杯。我也端起杯子，是果汁。何芳坐在我旁边，手在桌子底下碰了碰我。我看她一眼，她冲我微微摇头，意思是别喝酒。
我知道。三年来，岳母从不让我在饭桌上喝酒。她说，上门女婿要有上门女婿的样子，不能上桌就忘形。
“周文，”岳母突然叫我，“你去把那瓶茅台拿来，给你舅舅们倒上。”
我站起来，去酒柜拿酒。茅台是岳父生前珍藏的，就剩两瓶了。我小心地拿出来，给主桌上的男人们一一倒酒。
倒到何强时，他翘着二郎腿，看都没看我：“满上满上，今天高兴。”
我倒得小心翼翼，酒线细细的，刚好到杯口。
“啧，”何强皱眉，“你没吃饭啊？倒个酒都倒不好。”
“行了强子，”岳母开口，“让他倒完赶紧坐下，别杵在那儿碍眼。”
我坐回座位。何芳夹了块鸡肉放我碗里，小声说：“多吃点，忙一上午了。”
我刚拿起筷子，岳母又说：“周文，你去把妞妞的饭弄一下。”
妞妞是岳母养的泰迪，白色的，修剪得像个球。它正趴在岳母脚边，穿着件粉红小衣服。
我放下筷子，起身去厨房。狗饭是早上就准备好的，鸡胸肉剁碎拌狗粮。我端着小碗出来，蹲在岳母脚边。
妞妞闻到味道，爬起来围着我转。我把碗放地上，它凑过来吃。
“等等，”岳母用脚碰碰我，“你这样喂，妞妞吃得难受。”
我抬头看她。
“跪下来喂，”岳母说，“你跟妞妞差不多高，它吃起来舒服点。”
我愣住了。客厅里原本的说话声渐渐低下去，所有人都看过来。
何芳扯我袖子：“妈，周文他……”
“怎么了？”岳母声音抬高，“我让女婿帮我喂喂狗，不行啊？妞妞也是咱家一口人，今天我生日，让它吃得舒服点怎么了？”
大舅妈捂着嘴笑：“就是，周文你快点的，妈生日，别惹妈不高兴。”
表兄弟们也起哄：“跪啊，又不是让你跪人，跪狗怎么了？”
“狗通人性，比有些人强。”
我的手攥紧了。指甲掐进掌心，疼，但比不上胸口那股闷痛。我看着岳母，她正慢条斯理地夹菜，眼皮都没抬。
又看何芳。她咬着下唇，眼睛红了，但没说话。她的手死死攥着桌布，指节发白。
“周文，”岳母放下筷子，“我说话你听不见？”
整个客厅安静得可怕。我能听见自己的心跳，咚咚咚，像敲鼓。也能听见妞妞哼哧哼哧的喘气声。
我慢慢弯曲膝盖。
地板是瓷砖的，很凉。我跪下去的时候，膝盖骨磕在地上，发出闷响。我接过狗碗，用手抓了一把狗饭，递到妞妞嘴边。
妞妞凑过来舔。它的舌头湿湿热热，舔过我手心，痒，恶心。
“对嘛，”岳母笑了，“这才像话。你们看，妞妞吃得多香。”
客厅里又响起说话声，但都压低了。我能感觉到那些目光，像针一样扎在我背上。有人笑，有人咳嗽，有人小声议论。
何芳站起来：“妈，你别太过分了。”
“我过分？”岳母啪地放下筷子，“何芳，你搞清楚，是谁供你吃供你穿？是谁给你工作？你现在翅膀硬了是吧？为了个男人跟你妈顶嘴？”
“周文是我丈夫！”何芳声音发抖。
“丈夫？”岳母冷笑，“要不是我点头，他能进这个门？一个乡下穷小子，要房没房要车没车，工作都找不到像样的。不是我收留他，他现在指不定在哪儿要饭呢！”
我跪在那儿，手里还捧着狗饭。妞妞吃完了，舔我手，舌头一下一下，湿漉漉的。
“继续喂，”岳母对我说，“喂到妞妞不想吃为止。”
我又抓了一把狗饭。这次妞妞闻了闻，扭开头。它吃饱了。
“它不吃了。”我说。声音哑得自己都认不出。
“那你就跪着，”岳母重新拿起筷子，“等它想吃了再喂。”
我跪在客厅中央，二十几双眼睛看着。何芳哭了，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。她想拉我起来，被岳母一个眼神瞪了回去。
“让他跪着，”岳母说，“今天我就让他知道，这个家谁说了算。”
时间过得很慢。每一秒都像刀子在割。我盯着地板瓷砖的纹路，看久了，那些纹路开始扭曲，旋转。膝盖从疼到麻，再到没知觉。腰也开始酸，我想动一下，刚挪了挪，岳母就咳嗽一声。
“跪好。”
我只能挺直背。手还端着狗碗，里面还剩半碗狗饭。妞妞趴回岳母脚边，眯着眼打盹。
亲戚们继续吃饭喝酒，但气氛明显不一样了。说话声都刻意放大，好像在掩盖什么。有人来敬酒，绕过我，像绕过一摊脏水。
何强喝多了，脸红脖子粗。他端着酒杯晃到我面前，蹲下来，满嘴酒气喷我脸上。
“周文啊，”他大着舌头说，“不是哥说你。男人嘛，能屈能伸。你现在这样，挺好，挺好。”
他拍拍我的肩，力气很大，我晃了一下。
“好好伺候妈，”他说，“伺候好了，有你的好处。听见没？”
我没吭声。他啧了一声，晃晃悠悠站起来，又回去喝酒了。
不知过了多久，可能十分钟，可能半小时。窗外天阴下来，要下雨了。风吹进来，带着土腥味。
就在这时，外面传来汽车的声音。
不是一辆，是很多辆。引擎声由远及近，最后停在院子门口。接着是开关车门的声音，砰砰砰，很有节奏。
客厅里的人都安静下来，往窗外看。
岳母皱眉：“谁啊？这么大阵仗。”
何强站起来，走到窗边。他撩开窗帘看了一眼，愣住了。
“妈……”他回头，声音有点变调，“外面……外面好多车。”
“什么车把你吓成这样？”岳母不满。
“黑车，”何强咽了口唾沫，“全是黑的，一长串。下来了……下来了好多人，都打着黑伞。”
“打黑伞？”岳母也站起来，“这又没下雨，打什么伞？”
但确实，天色阴沉沉的，远处有雷声滚过。
我也转头看向窗外。透过玻璃，能看到院子里停了一排车，全是黑色的，车型都一样，长长的，在昏黄的天光下泛着冷硬的金属光泽。
车门边站着人，清一色黑西装，打着黑伞。伞面很大，遮住了上半身，只能看见笔挺的裤腿和锃亮的皮鞋。
为首的那辆车，车门开了。
先伸出来的是一根手杖，深色木头，顶端镶着什么，在昏暗光线下微微反光。接着是一只脚，穿着考究的皮鞋，踩在地上，一点灰尘都没溅起。
那人下车，也打着黑伞。伞稍微抬起，露出一张脸。
六十岁上下，头发花白但梳得整齐，面容严肃，眼神锐利。他穿着深灰色西装，里面是浅色衬衫，没打领带，但整个人透着一股说不出的气势。
岳母眯起眼看了半天，突然脸色变了。
“那是……那是沈万山？”
全城首富，沈万山。
客厅里响起吸气声。所有人都站起来，往窗外挤。何强手忙脚乱地整理衣服，又回头喊：“妈！真是沈万山！他……他怎么来了？”
岳母也慌了。她赶紧理了理头发，扯了扯旗袍，脸上挤出笑容：“快，快开门迎接！芳芳，去泡茶，泡最好的茶！”
何芳还愣着，被她妈推了一把，才慌慌张张往厨房跑。
岳母又看向我，眉头一皱：“你还跪着干什么？丢人现眼！赶紧起来！”
我想站，但膝盖麻了，一动就像针扎。我撑着地想站起来，腿一软，又跌回去。
外面，沈万山已经走到院门口。他身后跟着两个穿黑西装的男人，一左一右，面无表情。
岳母顾不上我了，小跑着去开门。亲戚们自动让开一条路，所有人都伸长脖子往外看。
门开了。
沈万山站在门口，手杖点地。他没进屋，就站在门槛外，目光在客厅里扫了一圈。
最后，落在我身上。
我正第二次尝试站起来，手撑着地板，膝盖发抖。
沈万山看着我这副样子，眉头皱了起来。他迈步进屋，皮鞋踩在地板上，发出清晰的哒哒声。
所有人都屏住呼吸。
岳母堆着笑迎上去：“沈、沈总，您怎么大驾光临了？今天是我生日，您看这……也没准备……”
沈万山没理她。他径直走到我面前。
我好不容易站起来，腿还在抖。手里还端着那个狗碗，忘了放下。
沈万山盯着我，看了很久。他的眼神很复杂，有震惊，有愤怒，有疼惜，还有很多我看不懂的情绪。
然后，他开口了。
声音不高，但每个字都清清楚楚，砸在安静的客厅里。
他说：
“少爷，您怎么在这儿？”
第二章
客厅里静得能听见针掉地上的声音。
所有人都僵住了。岳母脸上的笑容冻住，嘴角还保持着上扬的弧度，但眼睛瞪得老大。何强手里的酒杯“啪”一声掉在地上，酒液溅了一地，没人低头看。
我愣愣地看着沈万山，脑子里嗡嗡响。
“少……少爷？”我重复了一遍，声音干涩，“沈总，您是不是认错人了？”
沈万山没回答。他伸出手，想接我手里的狗碗。动作很自然，就像这件事他做过无数次。但看到碗里的东西时，他的手停在半空，然后慢慢放下。
“这是怎么回事？”他问。声音很平静，但客厅里的温度好像降了几度。
岳母终于反应过来，她挤过来，脸上重新堆起笑：“沈总，您、您开玩笑吧？这是我们家女婿，周文。不是什么少爷……”
“周文？”沈万山转头看她，眼神像刀子，“他姓周？”
“对、对啊，”岳母被看得发毛，“周文，我们都叫了三年了……”
沈万山笑了。是那种很冷的笑，嘴角扯了扯，眼睛里一点笑意都没有。
“三年，”他重复道，“三年，你们让他姓周。”
他往前一步，逼近岳母。明明个头差不多，但那股气势压得岳母往后退，高跟鞋绊了一下，差点摔倒。
“刘玉梅，”沈万山的声音还是很平静，“你儿子何强，去年那个工程，是我公司下面一个分包商给的，对吧？”
岳母脸色刷地白了。
“你女儿何芳，在银行上班，坐柜台。上个月转成客户经理，也是我打过招呼。”
何芳站在厨房门口，手里还端着茶盘，整个人像被雷劈了。
“还有你，”沈万山继续说，“你去年做胆结石手术，住的是市一院的VIP病房。床位很紧张，但你当天就住进去了。”
他顿了顿，看着岳母：“需要我继续说吗？”
岳母腿一软，要不是扶着桌子，差点跪下去。她嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
沈万山不再看她，转身对着我。他上下打量我，目光在我膝盖上停留了几秒——裤子膝盖处有两块明显的灰印。
“你膝盖怎么了？”他问。
我没说话。说不出来。喉咙像被什么堵住了。
旁边有人小声说：“刚才……刚才跪了好久……”
沈万山猛地转头，眼神像要杀人。说话的是个远房表妹，吓得往后缩，躲到别人身后。
“跪着？”沈万山的声音终于有了一丝波动，“给谁跪？”
没人敢回答。所有人都低着头，看地板，看天花板，就是不敢看沈万山的眼睛。
沈万山深吸一口气，又缓缓吐出来。他再看向我时，眼神温和了一些，但深处那团火还在烧。
“少爷，”他说，“老爷在车里等您。”
“老爷？”我又懵了。
“您父亲。”沈万山说，然后补了一句，“亲生父亲。”
我脑子彻底乱了。父亲？我父亲早死了。我妈说我三岁时，我爸在工地出事，人没了。我是我妈一个人拉扯大的。二十二岁那年，我妈也走了。我在世上没一个亲人，这才入赘何家，想有个家。
“我父亲……死了。”我说，声音抖得厉害。
沈万山摇摇头：“有些事，您不知道。先跟我出去吧，老爷等了您二十七年，不能再等了。”
他伸手，这次不是要碗，是要扶我。但我躲开了。我后退一步，撞在桌子上，碗里的狗饭撒出来一些，掉在地上。
“我不去，”我说，“我不认识你们。你们认错人了。”
“少爷……”
“别叫我少爷！”我突然吼出来，把所有人都吓了一跳，“我叫周文！我就是个穷小子，没本事，吃软饭的！我不是什么少爷！你们走！”
三年了。三年里，我听过多少难听话，受过多少白眼，我都忍了。我觉得是我没本事，是我配不上何芳。我觉得只要我对她好，对这个家好，总有一天他们会接受我。
可今天，我跪在地上给狗喂饭。二十几个亲戚看着，没人说一句话。何芳哭了，但也没敢真的拦着。
现在突然冒出来一群人，说我是少爷，说我爸是老爷。太荒唐了。荒唐得像一场梦，一场恶作剧。
沈万山看着我，没生气。他眼神里甚至有一丝……疼惜？
“您母亲，”他慢慢说，“周桂枝女士，是不是左肩后面有块胎记，红色的，像片叶子？”
我浑身一震。
“您小时候，她叫您‘小平安’。因为您早产，生下来才四斤，差点没保住。她说，平安就好，不求大富大贵。”
我腿开始发软，不得不抓住桌子边缘。
“您三岁那年，不是您父亲死了。”沈万山一字一句，“是您母亲带着您走了。她从医院把您偷走，消失了二十七年。”
“不可能……”我喃喃道，“我妈不会……”
“老爷找了她二十七年，”沈万山打断我，“整个中国都快翻遍了。三个月前，我们才查到线索，找到您老家。邻居说，您母亲三年前去世了，您入赘到了江城何家。”
他往前走一步，离我更近些：“少爷，我知道您一时接受不了。但您看看这些人，看看您这三年过的日子。您母亲当年为什么带您走，我不清楚。但您现在，还要继续留在这儿吗？”
我环顾四周。
岳母脸色惨白，扶着桌子才没倒下去。何强躲在他妈身后，不敢抬头。亲戚们挤在一起，像一群受惊的鹌鹑。何芳还站在厨房门口，眼泪糊了一脸，茶盘在手里抖。
妞妞不知道什么时候醒了，凑到我脚边，闻地上的狗饭。
“周文，”岳母突然开口，声音又尖又急，“你别听他们胡说！你妈就是普通农村妇女，你爸早死了！他们、他们肯定是骗子！想骗你钱！”
沈万山看都没看她，只对我说：“少爷，您自己做决定。要留，我们现在就走，以后不会再打扰您。要走，跟我出去，见您父亲。”
他又顿了顿，声音低了些：“他身体……不太好。医生说，最多还有半年。”
外面开始下雨了。雨点打在窗户上，噼里啪啦。天色更暗，客厅里开了灯，白惨惨的光照在每个人脸上。
我低头，看自己手里那个狗碗。塑料的，边缘磕破了，是妞妞以前咬的。碗里还剩点狗饭，黏糊糊的一团。
我又抬头，看窗外。那一排黑车还停着，在雨幕里像一群沉默的巨兽。车门边的人还站着，黑伞在雨中纹丝不动。
为首那辆车的后车窗，缓缓降下一半。
我看不清里面的人，只能看见一只手搭在车窗边。手指修长，但瘦，很瘦，皮肤苍白，能看见青色的血管。
那只手对我招了招。
很慢，很轻。一下，两下。
就像小时候，我妈在村口叫我回家吃饭。
我突然鼻子一酸。三年了，我第一次想哭。不是委屈，不是愤怒，是一种更复杂的东西，从心底最深处涌上来，冲得我眼眶发热。
我松开手，狗碗掉在地上，哐当一声，滚了几圈，停在墙角。
“我跟你走。”我说。
这三个字说出口，我自己都愣了。但说完，心里那块压了三年的石头，好像松动了点。
何芳尖叫一声：“周文！”
她想冲过来，但被她妈死死拉住。岳母瞪着她，眼神凶狠，嘴唇无声地动着，看口型是“你敢”。
沈万山侧身，做了个“请”的手势。
我迈步，腿还是麻的，差点摔倒。沈万山扶住我，他的手很有力，稳稳托住我胳膊。
“慢点，”他说，“不着急。”
我跟着他往门口走。经过岳母身边时，她突然伸手抓住我袖子。
“周文！”她声音都变了调，“你想清楚！你今天踏出这个门，就再也别想回来！”
我停下脚步，转头看她。她脸上那种惯常的、居高临下的表情不见了，只剩下惊慌和……恐惧。她在怕。怕什么？怕失去我这个可以随意使唤的女婿，还是怕失去沈万山刚才说的那些“关照”？
“妈，”我开口，还是叫了她一声妈，“这三年，谢谢您收留。”
她手松了松。
我继续说：“但今天这顿饭，我吃不下了。”
我挣开她的手，袖子从她指间滑走。布料摩擦的声音很轻，但在安静的客厅里格外清晰。
走到门口，沈万山的一个手下递过来一把黑伞。很大，伞骨结实，撑开后能完全遮住雨。沈万山自己打一把，走在我身边。
雨下大了，砸在伞面上砰砰响。院子里积了水，我穿着旧布鞋，一脚踩进去，水漫过鞋面，冰凉。
那排车静静等着。离得近了，才看出这些车有多气派。线条流畅，漆面亮得能照出人影，车头上那个标志，我在电视上见过，贵得吓人。
为首那辆车的后车门开了。一个穿黑西装的男人撑着伞站在门边，躬身等着。
沈万山停下脚步，对我说：“少爷，老爷在车里等您。”
我看着那扇打开的车门。里面很暗，只能看见真皮座椅的轮廓，还有那只搭在扶手上的、苍白的手。
“他……”我喉咙发干，“他为什么不下车？”
沈万山沉默了几秒，才说：“老爷身体不好，不能淋雨。而且，他说，他没脸见您。”
雨声哗哗的，敲在伞面上，敲在地上，敲在心里。
我抬起脚，又放下。回头看了一眼。
何家的大门还开着，灯光从里面透出来，在雨幕里晕开一团昏黄的光。门里挤满了人，都伸着脖子往外看，像一出默剧。
何芳挣脱她妈的手，冲到门口。雨打在她脸上，和眼泪混在一起。她想往外跑，但被门槛绊了一下，摔在门边。她抬起头看我，嘴张着，在喊什么。但雨声太大，我听不见。
岳母去拉她，何强也来帮忙。两个人把何芳拖回去，门“砰”一声关上了。
那团昏黄的光，消失了。
我转回头，看着眼前的车门。
那只手还搭在那儿，手指微微蜷缩着，似乎在颤抖。
我深吸一口气，湿冷的空气灌进肺里，刺得生疼。
然后，我弯腰，钻进了车里。
第三章
车门在身后关上，隔绝了雨声。世界突然安静下来，静得能听见自己的呼吸，还有另一种更轻、更细的呼吸声。
车里很宽敞，是真皮座椅，空气里有种淡淡的木头香气，混着一丝药味。我坐在靠门的位置，中间隔着一人宽的距离，那边坐着一个人。
我慢慢转过头。
他也在看我。
六十多岁的年纪，头发全白了，稀疏，但梳得整齐。脸很瘦，颧骨突出，眼眶深陷，但眼睛很亮，亮得有点吓人。他穿着深灰色羊绒衫，外面披了件外套，腿上盖着毯子。一只手搭在扶手上，就是刚才在窗外看见的那只，苍白，瘦，血管清晰。
我们就这样对视着，谁都没说话。
车缓缓启动，很平稳，几乎感觉不到震动。雨刷在挡风玻璃上来回摆动，外面的世界在雨幕里模糊成一片流动的色彩。
“像，”他终于开口，声音沙哑，像破风箱，“真像你妈。”
我没接话。不知道该说什么。
“我叫沈怀安，”他说，“是你……父亲。”
我还是沉默。手指抠着裤子膝盖处的灰印，那些印子已经干了，在深色裤子上不太明显，但我知道它们在那儿。
“我知道你不信，”沈怀安继续说，语速很慢，说几句就要停一下喘气，“换我，我也不信。突然冒出来个人，说是你爸……”
他咳嗽起来，掏出手帕捂着嘴。咳了好一阵，手帕拿开时，上面有暗红色的血迹。他面不改色地叠好，收进口袋。
“你生病了？”我问。问完就后悔了，这不明摆着吗。
沈怀安却笑了，虽然笑容很虚弱：“肺癌，晚期。医生说我还能活半年，但我觉得，我还能再撑撑。至少……至少得把你找回来。”
“为什么现在才找？”我的声音有点冷，“二十七年，现在才找？”
“我一直在找，”沈怀安说，眼睛盯着车顶，像在回忆，“从你妈带你走的那天起，我就在找。中国这么大，她有心躲，我……”
他又咳嗽，这次更剧烈，身体都蜷缩起来。我下意识想伸手，但手抬到一半，又放下了。
前排副驾驶的车窗降下一条缝，沈万山的声音传进来：“老爷，药。”
“不用。”沈怀安摆摆手，等咳嗽平复，才继续说，“你妈恨我。她应该恨我。当年……是我对不起她。”
他转过头，重新看向我。那双深陷的眼睛里，有痛苦，有悔恨，还有很多我说不清的东西。
“我年轻时，是个混蛋，”他说，“家里有钱，不知道天高地厚。结婚是家里安排的，我不喜欢，但没反抗。后来遇见你妈，她是我公司的实习生，农村来的，单纯，干净。我爱上她，她也爱我。”
车窗外，雨还在下。路灯的光晕在雨水里化开，一团一团的，像模糊的眼泪。
“我骗了她，”沈怀安的声音更低了，“我说我会离婚，娶她。但那时候，我妻子家势力很大，我离不起。你妈怀孕了，我要她打掉，她不肯。她躲起来，偷偷把你生下来。”
我的手在抖。我用力握紧，指甲掐进掌心。
“你三岁那年，我妻子发现了，”沈怀安闭上眼，像在忍受某种痛苦，“她去找你妈，说了很多难听话。具体说了什么，我不知道。但那天晚上，你妈带着你，从医院消失了。她走得很干净，什么都没带，连身份证都没拿。”
“我找了她三个月，才在一个小县城找到。但我去晚了一天，”他睁开眼，眼眶红了，“房东说，她带着你，坐长途车走了，不知道去哪儿。这一走，就是二十七年。”
车里又陷入沉默。只有雨刷规律的摆动声，还有沈怀安压抑的呼吸声。
“你为什么……”我开口，才发现嗓子哑得厉害，“为什么现在找到了？”
“因为我要死了，”沈怀安说得很直接，“我死后，沈家这么大产业，得有人接手。我儿子……我法律上的儿子，不是那块料。这些年，我一直在培养他，但他眼里只有钱，没有责任。”
他顿了顿，看着我的眼睛：“我调查过你。虽然何家对你不好，但这三年，你本本分分，对何芳好，对那个家尽心尽力。你妈把你教得很好。”
“别提我妈！”我突然吼出来，“你没资格提她！”
沈怀安愣住了。前排的沈万山动了动，但没回头。
我胸口剧烈起伏，三年积压的情绪，在这一刻全涌上来：“她一个人把我拉扯大！你知道她多辛苦吗？白天在工厂做工，晚上给人缝衣服，眼睛都快熬瞎了！她生病了，舍不得去医院，硬扛着！最后走的时候，瘦得只剩一把骨头！”
眼泪终于掉下来，我用手背狠狠擦掉：“她说我爸死了！她说你是英雄，是为了救人死的！她到死都没说过你一句坏话！你凭什么……凭什么现在冒出来，说你是她男人，是我爸？！”
沈怀安脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。
“你知道她最后说什么吗？”我盯着他，眼泪模糊了视线，但还死死盯着，“她说，小平安，妈对不起你，没给你好日子。下辈子，妈还当你妈，一定让你过得好。”
我哽咽得说不下去，别过头，看窗外。雨水顺着玻璃往下淌，一道道，像眼泪。
过了很久，也许只有几分钟，但感觉像过了一辈子。
沈怀安开口，声音轻得像叹息：“是，我没资格。我这辈子，最对不起的就是她，还有你。”
他伸手，想碰我，但手停在半空，又缩回去。
“我不求你原谅，”他说，“我只想……在我死之前，看看你。知道你还活着，过得好不好。但我没想到，你过得……”
他没说完，但意思我懂。
车继续开，穿过雨幕，穿过城市。我不知道要去哪儿，也不想知道。整个人是空的，像被掏空了，只剩一副壳子。
“少爷，”沈万山的声音从前面传来，“老爷给您准备了一套房子，在江边。您先去住下，其他的事，慢慢说。”
“我不去。”我说。
沈万山和沈怀安都看向我。
“送我回何家，”我说，声音平静得自己都惊讶，“我的东西还在那儿。”
“周文，”沈怀安急得往前倾身，又引发一阵咳嗽，“你还回去干什么？他们那样对你……”
“那是我的事，”我打断他，“我的东西，我得拿回来。还有……有些话，得说清楚。”
沈怀安看着我，看了很久，最后叹口气，对沈万山说：“听他的。”
车调头，往回开。
雨小了些，但还在下。街道湿漉漉的，映着霓虹灯的光，五颜六色，晃人眼。
回到何家那条街时，天已经黑了。车停在巷子口，进不去。巷子太窄，这些车进不去。
“我在这儿下。”我说，伸手去拉车门。
“少爷，”沈万山转身，递过来一把伞，“伞拿着。”
我看看那把黑伞，没接：“不用。”
“周文，”沈怀安叫住我，他从口袋里掏出什么，递过来，“这个，你拿着。”
是一张卡，黑色的，上面有烫金的字。
“密码是你生日，”他说，“我知道，三月十七。”
我生日确实是三月十七。我妈说，我出生那天，刚好是惊蛰，万物复苏。
“我不要。”我没接。
“就当……就当是我欠你妈的，”沈怀安的手在抖，“她辛苦一辈子，没享过福。这钱，你替她花。”
我还是没接。
他的手就一直伸着，悬在半空，像个固执的孩子。
最后，是我先败下阵来。我接过卡，看都没看，塞进口袋。
“我走了。”我说，推开车门。
雨丝飘进来，凉凉的。我下车，没打伞，就这么走进雨里。
身后，车窗降下，沈怀安的声音追出来：“周文！我等你电话！卡后面有号码！”
我没回头，走进巷子。
巷子很长，路灯昏暗，地上坑坑洼洼积着水。我深一脚浅一脚地走，布鞋很快就湿透了，冰凉。
何家院子门关着，但里面亮着灯。还能听见说话声，声音很大，像是在吵架。
我走到门口，抬手想敲门，手停在半空。
里面传来岳母尖利的声音：“我不管！你现在就去把他找回来！沈万山啊！那是沈万山！他叫周文少爷！你没听见吗？！”
“妈！”是何芳的声音，带着哭腔，“是你让他跪的！是你把他逼走的！”
“我哪知道他是什么少爷？！他自己不说，我哪知道？！”岳母吼回去，“我要是知道，我把他当祖宗供着！”
“现在说这些有什么用？人都走了！”
“所以让你去追啊！去求他回来！哭，哭有什么用？！”
接着是摔东西的声音，还有何强的声音：“行了别吵了！现在想想怎么办！沈万山刚才说的那些，我的工程，芳芳的工作，还有妈的病房……他要是真收回去，我们怎么办？！”
“都怪你！”岳母又吼，“平时对周文好点，能有今天吗？！”
“怪我？妈，最看不起周文的不就是你吗？一口一个废物，一口一个吃软饭……”
里面吵成一团。
我站在门外，雨打在头上、身上，冰冷。但心里更冷。
原来是这样。不是后悔对我不好，是后悔得罪了沈万山。
我放下手，转身，想走。
门突然开了。
何芳站在门口，眼睛红肿，脸上还有泪痕。她看见我，愣住了。
“周文……”她喃喃道，然后猛地扑过来，抱住我，“你回来了！我就知道你会回来！”
她身上有油烟味，还有淡淡的香水味，混在一起，是这三年来我最熟悉的味道。我曾经觉得，这就是家的味道。
“松开。”我说。
何芳没松，抱得更紧：“对不起，周文，对不起……今天是我不好，我没拦住妈……你原谅我，好不好？我们好好过，以后……”
“松开。”我又说一遍，声音不高，但很冷。
何芳终于察觉不对，慢慢松开手，退后一步，看着我。她脸上有雨水，也有眼泪，头发湿漉漉贴在脸上，看起来很狼狈。
“周文，你……”
“我来拿东西，”我说，“我的东西。”
“拿东西？你要去哪儿？”她抓住我袖子，“你别走，今天的事是妈不对，我代她跟你道歉，行吗？以后我们搬出去住，不住这儿了，就我们俩……”
“何芳，”我打断她，“我们离婚吧。”
她僵住了，眼睛瞪大，像没听懂我在说什么。
“你说……什么？”
“离婚，”我重复，“明天，去民政局。”
“不……”她摇头，眼泪又涌出来，“我不离！周文，我知道今天你受委屈了，我错了，我真的错了！你给我一次机会，就一次……”
屋里的人听见动静，都出来了。岳母，何强，还有那些还没走的亲戚，挤在门口，看着我们。
岳母挤过来，脸上堆起笑，和之前判若两人：“周文啊，回来了？快进来，淋湿了吧？芳芳，快去拿毛巾！”
“不用，”我避开她伸过来的手，“我拿完东西就走。”
“走什么走，这儿就是你家！”岳母拽着我胳膊往屋里拉，“今天都是妈不好，妈老糊涂了！妈给你道歉！你看在芳芳的份上，别跟妈计较，行不？”
她的手很有力，指甲掐进我肉里。我甩开她，她踉跄一下，被何强扶住。
“周文！你怎么跟妈说话呢！”何强瞪我，但眼神躲闪，底气不足。
我看他一眼，没说话，径直走进屋。
客厅里一片狼藉。饭菜还没收，桌子上杯盘狼藉，地上有碎玻璃，是刚才吵架摔的。妞妞在桌子底下啃骨头，看见我，冲我叫了两声。
我上楼，回那个住了三年的房间。
房间很小，不到十平米，放一张床，一个衣柜，就没多少地方了。窗户还漏风，冬天冷得要命。但这是我和何芳的房间。
我的东西很少。几件衣服，都是便宜的，有些还洗得发白。几本书，是以前在旧书摊买的。还有一个铁盒子，里面装着我和我妈的合照，还有何芳送我的一个钥匙扣，是恋爱时她在地摊上买的，五块钱。
我把衣服塞进一个旧背包，书不要了。铁盒子抱在怀里。
下楼时，所有人都站在客厅，看着我。眼神复杂，有惊讶，有不解，有愤怒，还有……恐惧。
是的，恐惧。他们怕我真的走了，怕沈万山说的那些“关照”真的收回去。
“周文，”岳母挡在门口，脸上那点假笑也没了，“你想清楚。出了这个门，你就什么都不是了！沈万山今天来，说不定就是一时兴起，明天就把你忘了！到时候，你还能回哪儿去？”
“就是，”大舅妈在旁边帮腔，“周文，见好就收。芳芳这么漂亮，跟你三年，没功劳也有苦劳。你现在攀上高枝了，就想把她甩了？没这个道理！”
“我没攀高枝，”我说，声音很平静，“我本来就什么都不是，现在是，以后也是。”
我走到何芳面前。她还在哭，肩膀一抖一抖的。
“何芳，”我叫她名字，“这三年，我对你怎么样，你心里清楚。我自问，没对不起你。”
她点头，哭着点头。
“但今天，我跪在那儿的时候，你在哪儿？”我问。
她愣住，眼泪挂在脸上。
“我跪在那儿，给你妈的狗喂饭，二十几个人看着，”我一字一句，“你没拦。你妈让你别管，你就不管了。”
“我……”
“我不怪你，”我打断她，“你妈强势，我知道。但有些事，有一次，就有第二次。今天我能跪着喂狗，明天我就能跪着擦地，后天跪着给你们全家洗脚。这日子，我过够了。”
我把铁盒子打开，拿出那个钥匙扣，递给她：“这个，还你。”
她没接，钥匙扣掉在地上，发出清脆的响声。
“周文……”她哭出声，“我真的知道错了……你再给我一次机会……”
“我给过你机会，”我说，“三年，一千多天，每天都是机会。”
我绕开她，往门口走。
岳母还想拦，我看了她一眼。那一眼，大概很冷，她下意识让开了。
我拉开门，走进雨里。
身后传来何芳撕心裂肺的哭声，还有岳母的咒骂，何强的喊叫。但我没回头。
巷子还是那么长，那么黑。但我一步一步，走得很稳。
走到巷子口，那排黑车还停在那儿。沈万山站在车边，撑着伞，像一尊雕塑。
看见我，他走过来，把伞举到我头上。
“少爷，”他说，“老爷让我在这儿等您。”
我看看他，又看看那辆车。车窗关着，看不见里面，但我知道，沈怀安在里面。
“他呢？”我问。
“老爷身体不好，先回去休息了，”沈万山说，“他让我带您去住处。如果您不想去，也可以去酒店。或者，您想去哪儿，我送您。”
雨还在下，但小了，变成细细的雨丝。
我抬头，看天。漆黑的，没有星星，只有远处霓虹灯映出的光晕。
“我想去个地方，”我说，“能送我去吗？”
“去哪儿都行。”沈万山说，拉开车门。
第四章
车开了一个多小时，出了城，上了山路。
雨停了，但路还湿着。车灯切开黑暗，照出两旁模糊的树影。越往上开，空气越凉，带着泥土和树叶的味道。
沈万山坐在副驾，从后视镜看了我几次，欲言又止。最后他还是没说话，只是让司机开慢点，稳点。
我知道他在想什么。这条路上山，只有一个地方——公墓。
我妈葬在这里。
三年前，我亲手把她送进来。那时候我刚认识何芳不久，没钱，买的是最便宜的墓位，在山坡最边上，很小一块碑，上面只有她的名字：周桂枝。
车到山下就上不去了。我下车，沈万山要跟，我摆摆手：“我自己去。”
“少爷，天黑了，路滑……”
“没事，”我说，“我常来。”
确实常来。刚结婚那会儿，每个月都来。后来何家事多，岳母总使唤我，来得少了，但每两三个月还是会来一次。跟她说说话，拔拔坟头的草。
我打开手机手电，沿着石阶往上走。石阶湿滑，长着青苔，踩上去要小心。两旁是密密麻麻的墓碑，在黑暗里静默着，像一群沉默的观众。
走到山坡最边上，那小块墓碑前。手电光打在石碑上，“周桂枝”三个字有些模糊了，边角还缺了一块，是去年下雨垮了一小块，我没钱修。
我在墓碑前蹲下，伸手摸了摸那些字。石头冰凉，但好像还有点我妈的温度。
“妈，”我开口，声音在寂静的墓地里显得特别清楚，“我来看你了。”
风穿过树林，沙沙响，像在回应。
“今天，有个人来找我，”我继续说，像平时跟她唠家常，“他说他叫沈怀安，是我爸。说你们以前……好过。”
我停住，咽了口唾沫。喉咙发紧，像有什么东西堵着。
“他说，他没死。他说，你是带着我走的，从他身边逃走的。他说，他找了我们二十七年。”
眼泪又上来了，但我使劲憋回去。不能哭，妈说过，男人不能随便哭。
“妈，你骗我，”我声音发颤，“你跟我说，我爸是英雄，是为救人死的。你说他长得帅，心好，对你好。你说他要是活着，一定会疼我。”
我攥紧拳头，指甲又掐进掌心。疼，但比不上心里那个窟窿疼。
“可他不帅，也不像好人。他瘦得吓人，还生病，快死了。他说他年轻时是个混蛋，骗了你，没离婚就要了你。他说他妻子去找你，说了难听话，你才带着我跑的。”
风大了些，吹得旁边的树摇晃，影子在地上乱晃，像鬼手。
“妈，你为什么不告诉我？”我声音大起来，在墓地里回荡，“你一个人带着我，吃了那么多苦，为什么不回去找他？就算不找他，为什么不告诉我实话？让我以为我爸死了，让我以为我是个没爹的孩子！”
没人回答。只有风声，还有远处偶尔传来的车声。
我跪下来，不是今天在何家那种屈辱的跪，是真心实意地跪。膝盖磕在石阶上，生疼。
“我今天……今天在何家，给他们跪下了，”我低着头，像小时候做错事跟妈认错，“给狗跪着喂饭。二十几个人看着，笑话我。何芳哭了，但没敢拦。岳母让我跪，我就跪了。”
我深吸一口气，湿冷的空气灌进肺里，冲得脑子清醒了些。
“妈，我这三年，过得不好。但我没跟你说，怕你担心。你在的时候，总跟我说，平安，做人要硬气，不能让人看不起。我没做到。我让人看不起了三年。”
我抬手，狠狠抹了把脸。脸上湿的，不知道是雨，还是别的。
“那个沈怀安，他说他快死了，想见我。他说他对不起你，对不起我。他给了我一张卡，说密码是我生日。我没看里面有多少钱，但肯定不少。”
我掏出那张黑卡。在手机光下，卡片泛着冷硬的光泽，边角的烫金字很精致，一看就不是普通人能有的。
“妈，我该要吗？”我问，像小时候拿不定主意时问她，“你辛苦一辈子，没花过他沈家一分钱。现在他要死了，给我钱，我该要吗？”
风停了。墓地突然静下来，静得能听见自己的心跳。
我把卡放在墓碑前，压在香炉下面。石头香炉，里面还有上次来烧的香灰，被雨打湿了，结成块。
“我先放这儿，”我说，“你帮我看着。我想好了，再来拿。”
我站起来，腿麻了，晃了一下。扶着墓碑站稳，又站了一会儿，看着那几个字。
“妈，我走了，”我说，“下次来看你，不知道是什么时候。但我会好好的，你放心。”
我转身，沿着石阶往下走。没打手电，借着远处路灯微弱的光，一步步往下挪。
走到山下，车还在。沈万山站在车边，看见我，迎上来。
“少爷，”他犹豫了一下，“老爷刚才来电话，问您……”
“我去见他，”我说，“现在。”
沈万山愣了一下，随即点头：“好，我送您去。”
车重新启动，往山下开。这次开得快了些，沈万山不时从后视镜看我，眼神里有关切，但没多问。
我靠在椅背上，闭上眼。累，从骨头缝里透出来的累。
但脑子很清醒，像被冰水浇过。
车开回城里，穿过繁华的街道，最后驶进一个安静的小区。树很高，路灯是暖黄色的，照着两旁一栋栋独栋别墅。车在其中一栋前停下，铁门自动打开，里面是个院子，种着树和花，在夜色里看不真切。
“到了，”沈万山说，“这是老爷的住处。他平时一个人住，有保姆和医生照顾。”
我下车，看着眼前这栋房子。三层，很大，欧式风格，但看起来有些年头了。灯光从窗户透出来，温暖，但有点……冷清。
沈万山引我进去。门厅很大，铺着大理石地板，光可鉴人。墙上挂着画，我不懂，但看起来挺贵。空气里有淡淡的消毒水味，混着花香。
“老爷在书房，”沈万山说，“我领您去。”
书房在二楼。门虚掩着，里面透出灯光。沈万山轻轻敲门，里面传来沈怀安的声音：“进来。”
推门进去，沈怀安坐在书桌后，腿上盖着毯子。他面前摊着些文件，但没在看，手里拿着个相框，正用袖子擦。
看见我，他手一抖，相框差点掉地上。他赶紧放下，想站起来，但身体晃了一下，又坐回去。
“你来了，”他说，声音有点哑，“坐，快坐。”
我在他对面的椅子坐下。椅子很软，是真皮的，坐着很舒服，但我不自在。
书房很大，三面墙都是书柜，塞满了书。另一面是窗，对着院子，能看见树影。书桌上堆着文件，还有几个药瓶，一个氧气罐靠在桌边。
沈怀安看着我，眼神贪婪，像要把我看进眼睛里。看了好一会儿，他才开口：“去……去看你妈了？”
“嗯。”
“她……葬在哪儿？”
“西山公墓，”我说，“最便宜的墓位。”
沈怀安眼圈一下就红了。他低下头，手撑着额头，肩膀微微发抖。
“是我对不起她，”他喃喃道，“我对不起她……”
我没说话。看着他，这个我该叫父亲的男人，瘦弱，苍老，病痛缠身。心里没有恨，也没有爱，空落落的，像看一个陌生人。
“你妈她……”沈怀安抬起头，眼睛通红，“她走的时候，痛苦吗？”
我想了想，说：“很平静。她说她累了，想睡一觉。然后就再没醒过来。”
沈怀安的眼泪掉下来，砸在书桌上。他手忙脚乱地找手帕，但手抖得厉害，没找到。我抽了张纸巾递过去，他接住，捂着脸，压抑地哭出声。
我没劝，也没动。就坐着，看着他哭。
一个六十多岁的老人，一个掌控着巨大财富的男人，在我面前，哭得像个孩子。
哭了很久，他才慢慢平复。用纸巾擦脸，深呼吸，努力恢复平静，但通红的眼睛和鼻尖藏不住。
“让你看笑话了，”他苦笑道，“我这些年，很少哭。商场如战场，眼泪没用。但一想到你妈，我就……”
他摇摇头，没再说下去。
“你找我，不只是想见我一面吧？”我问。
沈怀安愣了一下，随即点头：“是。我有两件事，要跟你说。”
他拉开抽屉，拿出一个文件袋，推到我面前。
“第一件，这个，”他说，“沈氏集团，百分之三十的股份。我已经让律师办好了手续，转到你名下。签个字，就是你的了。”
我没碰文件袋，只问：“第二件呢？”
“第二件，”他看着我，眼神变得认真，“沈氏集团，我想交给你。”
空气安静了几秒。
“我不懂做生意，”我说。
“我教你，”沈怀安急切地说，“我还剩半年时间，足够把你带出来。沈万山会帮你，他是看着集团起来的，信得过。还有几个老臣子，都可以用……”
“我不想，”我打断他。
他愣住了。
“我不想做生意，也不想当什么少爷，”我一字一句，“我今天来，是想跟你说清楚。你给我的卡，我放在我妈墓前了。这股份，我不要。公司，我也不要。”
“为什么？”沈怀安声音发抖，“你知道沈氏集团多大吗？你知道百分之三十的股份值多少钱吗？够你花十辈子！”
“我妈花了一辈子，没花过你沈家一分钱，”我说，“我也能。”
“可这是我欠你们的！”
“你还不了，”我站起来，俯视着他，“你欠我妈的，是一条命。她这辈子所有的苦，都是因为你。你欠我的，是二十七年。这二十七年，我没爹，被人欺负，被人看不起。现在你拿钱来还，还得清吗？”
沈怀安张了张嘴，没说出话。他脸色惨白，嘴唇哆嗦，手紧紧抓着桌沿，指节发白。
“我知道，我说话难听，”我声音低下来，“但这是实话。我今天来，就是想告诉你，别想着补偿我。我不需要。”
我转身要走。
“周文！”他在身后喊，“那你想要什么？你说，只要我能给，我都给！”
我停在门口，没回头。
“我想我妈活过来，”我说，“你能给吗？”
书房里只剩下他粗重的呼吸声，还有压抑的咳嗽。
我拉开门，走出去。
沈万山等在门外，看我出来，想说什么。我摆摆手，径直下楼。
走到门口，沈万山追上来：“少爷，我送您。”
“不用，”我说，“我自己走走。”
“这么晚了……”
“我想一个人静静。”
沈万山不再坚持，只递过来一张名片：“这上面有我的电话，二十四小时开机。您随时可以打给我。”
我接过，看都没看，塞进口袋。
走出别墅，夜风一吹，脑子清醒了些。但心里那团乱麻，还是理不清。
沿着马路走，不知道去哪儿。不想回何家，也不想住沈怀安安排的房子。天大地大，好像没我的地方。
手机响了。掏出来看，是何芳。我没接，挂断。
她又打，我干脆关机。
走了大概半小时，累了。在路边长椅坐下，看车来车往。这个点，街上还热闹，但热闹是别人的，我什么都没有。
不，我有。背包里几件旧衣服，怀里一个铁盒子，里面是和我妈的合照。
我掏出铁盒子，打开。最上面是那张合照，我妈抱着我，我大概三四岁，笑得没心没肺。我妈也笑，但眼角的皱纹已经很深了。照片是黑白的，边角都磨毛了。
下面是何芳送我的钥匙扣，一个塑料小熊，掉了一只耳朵。是她在地摊上买的，五块钱，但那时候我们都没什么钱，五块钱能买两个包子，她犹豫了很久才买。
她说，平安，这个给你。以后咱们有家了，钥匙就挂这个上面。
那时候我们真以为会有家。租个小房子，她上班，我也上班，下班一起做饭，看电视，周末出去逛逛。生个孩子，一家三口，平平淡淡。
可后来，她妈不同意。嫌我穷，嫌我没本事，嫌我是农村的。何芳哭过，闹过，最后妥协了：我入赘。
入赘那天，她妈说，周文，进了这个门，你就是何家的人。要听话，要勤快，要孝顺。
我说好。我以为我能做到。
这三年，我确实做到了。家务全包，饭菜我做，衣服我洗，她妈使唤我像使唤佣人，我也忍了。我想着，日子长了，他们会看见我的好。
可他们没看见。他们只看见我的顺从，然后变本加厉。
今天这一跪，把我跪醒了。
我不是没骨气，我只是太想要个家。可现在我知道，有些东西，跪着是求不来的。
远处有车灯照过来，我眯起眼。是沈万山的车，缓缓停在我面前。
他下车，走过来，没打伞，就站在我面前。
“少爷，”他说，“老爷让我来，不是劝您回去。是让我告诉您，您在江城有套房子，是老爷以前买的，一直空着。您要不想住别墅，可以去那儿。钥匙在这儿，地址在钥匙扣上。”
他把一串钥匙递过来。很普通的一串钥匙，挂着个塑料牌，上面有地址。
“还有，”他又拿出一张银行卡，不是黑卡，是普通的储蓄卡，“这里面有五十万，是老爷以个人名义给的，和沈家无关。他说，您不要股份，不要公司，这钱就当是……父亲给儿子的生活费。”
他把卡放在我旁边的椅子上，和钥匙放在一起。
“老爷还说，”沈万山看着我，眼神复杂，“您要是实在不想认他，也没关系。这房子，这钱，您拿着，算他一点心意。以后，他不会再打扰您。”
说完，他转身要走。
“等等，”我叫住他。
他停下，回头。
“他……怎么样了？”我问。
沈万山沉默了几秒，才说：“您走后，咳了血，医生来看过，说情绪不能激动。现在吃了药，睡了。”
我点点头，没说话。
沈万山走了。车灯消失在夜色里。
我坐在长椅上，看着那串钥匙，和那张卡。夜风吹过，有点冷。
我拿起钥匙，塑料牌上写着一个地址：江岸小区，7栋302。我知道那个小区，不算高档，但也不差，普通住宅。
又拿起卡。普通的储蓄卡，背面签着名：沈怀安。字写得很好看，但有点抖，像生病的人写的。
我攥着这两样东西，坐了很长时间。
最后，我站起来，把卡放进钱包，钥匙揣进口袋。
拦了辆出租车，对司机说：“江岸小区。”
第五章
江岸小区确实不算高档，但很干净。树多，晚上安静，只有路灯和偶尔走过的行人。
7栋在小区中间，不高，就六层。我爬上三楼，找到302，用钥匙开门。
门开了，里面黑漆漆的。我摸到开关，按亮灯。
是个两居室，不大，但收拾得很干净。家具齐全，沙发上还盖着防尘布，但没多少灰尘，像有人定期打扫。客厅连着阳台，能看见江，江对岸的灯光映在水面上，碎成一片。
我放下背包，在沙发上坐下。沙发很软，坐下去就陷进去，舒服得让人想睡。
但睡不着。脑子里乱，一会儿是何芳哭的脸，一会儿是沈怀安咳血的样子，一会儿是我妈墓碑上那几个字。
手机开机，几十个未接来电，全是何芳。还有一堆微信，我没看，直接删了。
又有个电话进来，陌生号码。我犹豫了一下，接了。
“周文？”是沈万山的声音。
“嗯。”
“房子还满意吗？”
“挺好。”
那边沉默了几秒，说：“老爷醒了，问您安顿好没有。我说您住进江岸小区了，他让我别打扰您，让您好好休息。”
“知道了。”
“那……您早点休息。有事随时打我电话。”
挂了电话，我躺倒在沙发上。天花板很白，一盏简单的吸顶灯，光线柔和。
手机又震，这次是短信。何芳发的，很长一条：
“周文，我知道错了。我真的知道错了。我不该看着妈那么对你，不该不说话。你再给我一次机会，就一次，行吗？我们好好过，我跟你搬出去，不住妈那儿了。你要是不想待在江城，我们就去别的城市，重新开始。求你了，别不要我。”
我看了很久，然后回：“何芳，我们离婚吧。房子、钱，我什么都不要。你提条件，我尽量满足。”
她很快回：“我不要离婚！周文，三年感情，你说不要就不要了？你就这么狠心？”
我没再回。把手机调静音，扔在一边。
去浴室洗澡。热水冲下来，烫得皮肤发红。我站在水下，一动不动，任水从头顶浇下来。好像这样，就能把今天的一切都冲走。
洗了很久，皮都皱了，才关水。擦干，出来，发现没带换洗衣服。背包里那几件旧的，不想穿。
打开衣柜，里面居然有衣服。男式的，睡衣、T恤、长裤，都是新的，吊牌还没摘。尺码是我的尺码。
我拿了套睡衣穿上，很合身。
躺床上，床垫软硬适中，被子有阳光的味道。但我睁着眼，看黑暗里的天花板，毫无睡意。
天快亮时，才迷迷糊糊睡着。但睡不踏实，一直做梦。梦见我妈，年轻时候的样子，在乡下老家的院子里洗衣服，肥皂泡飞得到处都是。梦见何芳，第一次见面，她扎着马尾，笑得很甜。梦见沈怀安，站在很远的地方看我，想走过来，但总也走不到。
醒来时，天已大亮。阳光透过窗帘缝照进来，在墙上切出一道亮线。
我坐起来，发了会儿呆，然后起床，洗漱，换衣服。还是昨天那身，洗了，但没干透，穿身上潮乎乎的。
出门，在小区门口吃了碗面。老板认识沈万山，看见我，多看了两眼，但没说话。
吃完，拦了辆出租车，去银行。
柜员问我办什么业务，我说查余额。把沈怀安给的那张卡递过去，输入密码，三月十七。
柜员在电脑上操作了一会儿，然后抬头看我，眼神有点怪。
“先生，您这张卡……”
“怎么了？”
“余额比较大，您确定要在这里查吗？要不要去VIP室？”
“就在这儿查。”
她犹豫了一下，说：“余额是，五百万。”
我愣了一下。虽然猜到不会少，但没想到这么多。
“要取吗？”柜员问。
“不取，”我说，“帮我转出来，转到另一张卡。”
“转到哪张？”
我拿出自己的工资卡，递过去：“这张。”
“转多少？”
“全转。”
柜员又看我一眼，但没多说，开始操作。几分钟后，她说好了。我接过两张卡，道谢，离开银行。
站在银行门口，阳光刺眼。我眯起眼，看街上车来车往。
五百万。对一个普通人来说，天文数字。可以买房子，买车，可以躺着吃一辈子。
但我没觉得高兴，只觉得沉。这钱像块石头，压在心里。
手机又震，这次是沈怀安。我犹豫了一下，接了。
“周文，”他声音听起来好多了，但还有点虚，“万山说，你住进去了。还习惯吗？”
“嗯。”
“钱……收到了？”
“收到了。”
“那就好，”他顿了顿，“你……今天有什么安排？”
“去上班。”我说。
“上班？”他愣了一下，“你在哪儿上班？做什么？”
“超市，理货员。”我说，“今天该我早班。”
电话那边沉默了很久。然后他说：“周文，你不用……”
“我需要，”我打断他，“我需要一份工作，需要挣钱吃饭。这跟你没关系。”
“可那工作……”
“工作不分贵贱，”我说，“我妈说的。”
沈怀安又不说话了。过了好一会儿，他才说：“那……下班呢？晚上……能不能一起吃个饭？就我们俩，简单吃点。”
我想拒绝，但话到嘴边，又咽回去。
“去哪儿？”我问。
“你定，”他声音里有一丝惊喜，“你想吃什么，我们就吃什么。”
“那就……我家楼下那家面馆吧，”我说，“六点半，我下班过去。”
“好，好，”他连声说，“六点半，我去等你。”
挂了电话，我看看时间，该去上班了。
超市离家不远，走路十五分钟。我换了工服——蓝色的马甲，背后印着超市名字，开始一天的工作。
理货，上货，整理货架，回答顾客问题。工作简单，重复，但让人踏实。至少在这里，没人知道我是谁，没人叫我少爷，也没人让我跪。
同事小张凑过来，挤眉弄眼：“周哥，听说你昨天请假，是家里有事？解决了没？”
“解决了。”我说，把一箱饮料搬上货架。
“那就好，”小张帮我扶箱子，“不过周哥，你脸色不太好，是不是没睡好？”
“嗯，有点。”
“晚上一起喝酒？我知道新开一家大排档，烤串不错。”
“不了，晚上有事。”
“哦，”小张有点失望，但很快又笑起来，“那改天。”
我点点头，继续干活。
下午三点，下班。换衣服时，经理老刘叫住我。
“周文，你来一下。”
我跟他进办公室。老刘关上门，脸色有点严肃。
“周文，你在这儿干多久了？”
“两年三个月。”我说。
“嗯，”老刘坐下，手指敲着桌子，“你平时表现不错，勤快，不偷懒。但昨天突然请假，今天看你状态也不太好。是不是家里有什么困难？”
“没有，刘经理。”
“没有就好，”老刘看着我，“有件事，我得跟你说。上面发了通知，下个月开始，超市要裁一批人。你……可能在其中。”
我愣了一下。
“为什么？”我问，“我做得不好？”
“不是不好，是……”老刘犹豫了一下，“是上面说，要优化结构。你学历不高，又是临时工，所以……”
他没说完，但意思我懂。
“我知道了，”我说，“什么时候走？”
“下个月十五号，结清工资，”老刘叹气，“周文，你别怪我，我也是听上面的。这样，我给你写个推荐信，你去别家看看。你踏实，肯干，应该能找到工作。”
“不用了，”我说，“谢谢刘经理这两年的照顾。”
我转身要走，老刘叫住我：“等等，这个月工资，我让他们给你算全勤。另外，再多补一个月。你别推，就当我一点心意。”
我没推辞，点点头，出去了。
走出超市，阳光很好，但有点冷。风吹过来，我拉紧外套。
工作没了。虽然不意外，但真听到消息，心里还是空了一下。
在街上漫无目的走，路过一家商场，看见玻璃门上贴着的招聘广告：保安，月薪三千，包吃住。
我站那儿看了很久，然后走开。
又路过一家餐馆，门口贴着招服务员，工资更低。
我继续走，走到江边。江风吹过来，带着水腥味。我在长椅上坐下，看江上来往的船。
手机震，是沈怀安：“周文，我到了，在面馆。你什么时候到？”
我看时间，六点二十。
“马上。”我说。
面馆就在小区门口，很小，就五六张桌子。我走进去，沈怀安已经在最里面的位置坐着。他穿了件普通的夹克，看起来像个退休老头，但坐姿笔直，气场还在。
看见我，他眼睛亮了一下，想站起来，我摆摆手，在他对面坐下。
“等很久了？”我问。
“没有，刚到，”他说，把菜单推过来，“你看看，想吃什么。”
“牛肉面，”我说，对老板喊，“两碗牛肉面，一碗不要香菜。”
“好嘞！”
沈怀安看着我：“你知道我不吃香菜？”
“猜的，”我说，“生病的人，口味一般清淡。”
他笑了笑，眼角的皱纹很深。
面很快上来，热气腾腾。我掰开筷子，埋头吃。他也吃，但吃得很慢，几根几根地夹。
“工作怎么样？”他问。
“辞了。”我说。
他筷子停住：“辞了？为什么？”
“超市要裁员，裁到我了。”
他没说话，低头吃面。吃了几口，又说：“那……接下来有什么打算？”
“找工作。”
“想找什么样的？我……”
“我自己找，”我打断他，“你别管。”
他不说话了，但眼神里写着担心。
“沈万山跟我说，你妈那墓，该修修了，”他换了个话题，“我让人去看过，地方太小，碑也旧了。我想着，给她换个大点的，风水好点的，你看……”
“不用，”我说，“我妈不喜欢折腾。那儿挺好，安静。”
“可……”
“真的不用，”我看着他，“你要真想做点什么，就让人把缺的那角补上，别的，别动。”
他点点头：“好，我明天就让人去办。”
我们又沉默了，各自吃面。面馆里人渐渐多起来，吵吵嚷嚷的，衬得我们这桌更安静。
吃完，我叫老板结账。沈怀安要抢，我按住他的手：“我来。”
“哪有让儿子请客的道理。”他说。
“这顿我请，”我说，“下次你请。”
他愣了一下，然后眼睛又亮了：“下次？还有下次？”
“嗯，”我掏出钱包，数了钱给老板，“只要你别提公司，别提钱，就吃饭，聊天。”
“好，好，”他连声说，笑得像个孩子，“不提，不提。”
走出面馆，天已经黑了。路灯亮起来，把我们的影子拉得很长。
“我送你回去？”他问。
“不用，就几步路。”
“那……我看着你进去。”
我点头，往小区走。走了几步，回头，他还站在面馆门口，看着我。路灯下，他显得很瘦，很小，风吹起他花白的头发，有点乱。
我冲他挥挥手，他赶紧也挥手，幅度很大，像怕我看不见。
我转过头，继续走。走到小区门口，又回头，他还在那儿，变成一个小小的黑影。
回到家，开灯，屋里空荡荡的。我在沙发上坐下，发了会儿呆，然后拿出手机，看何芳发来的那些信息。
最后一条是下午发的：“周文，我在民政局门口等你。明天，后天，大后天，我每天都来。等到你来为止。”
我盯着那句话，看了很久，然后删掉对话框。
洗澡，睡觉。还是睡不着，但比昨晚好点。
第二天，我去人才市场。人很多，挤来挤去。我投了几份简历，超市理货，仓库管理，保安。对方看看我的简历，又看看我，有的说等通知，有的直接摇头。
中午，在路边吃盒饭。十块钱一盒，两荤一素，味道一般，但能吃饱。
手机响，是沈万山。
“少爷，老爷让我问您，晚上有没有空？他想请您吃饭，说发现一家不错的馆子，菜清淡，适合您。”
我想了想，说：“行。地址发我。”
晚上，沈怀安说的馆子其实是个私房菜，藏在胡同里，很不起眼，但里面装修雅致，人不多。菜确实清淡，但很好吃。
我们聊了些无关紧要的。他说他年轻时喜欢钓鱼，但后来忙，没时间了。我说我妈也会钓鱼，在乡下河里钓，能钓一天。他说那他有机会得跟我妈学学，说完才想起我妈不在了，表情僵了一下。
我说没事，她都走了三年了。
他说，三年，我找了你们二十七年。
气氛又沉默。
但这次，我没觉得不自在。
吃完饭，他送我回去。车还是那辆黑车，但没带司机，他自己开。开得很稳，很慢，像怕颠着我。
“你开车技术不错。”我说。
“年轻时候练的，”他笑，“那会儿喜欢赛车，差点把命搭上。你妈为这个，没少跟我吵。”
“她也会开车？”
“不会，但她敢坐我的车，还敢骂我开太快，”他眼睛看着前方，眼神悠远，“那时候真好啊，什么都不怕。”
车到小区门口，停下。
“明天还来吗？”他问。
“明天我要去面试。”
“面什么试？”
“保安。”
他皱皱眉，但没说什么，只点点头：“那行，面试完给我电话。不管成不成，一起吃饭。”
“好。”
我下车，他降下车窗，叫住我。
“周文。”
我回头。
“面试……加油。”他说，然后有点不好意思地补充，“这话是不是说得不太对？你们年轻人现在怎么说？祝你成功？”
我笑了：“嗯，谢谢。”
他也笑了，眼角的皱纹堆在一起，但眼睛很亮。
第三天，我去面试保安。在一个写字楼，面试我的是个胖主管，看看我的简历，又看看我。
“以前在超市干过？”
“嗯。”
“为什么辞职？”
“裁员。”
“哦，”胖主管点点头，“我们这儿保安，三班倒，工资不高，但包吃住。你能接受吗？”
“能。”
“行，那你明天来试工，三天，没问题就签合同。”
“好，谢谢。”
走出写字楼，我给沈怀安发信息：“面试过了，明天试工。”
他很快回：“恭喜。晚上想吃什么？我订位置。”
“随便。”
“那就还去那家私房菜？”
“行。”
晚上吃饭时，他问我具体做什么，我说就是站岗，巡逻，看监控。他说辛苦，我说还好。
吃完饭，他说想去江边走走。我们沿着江边散步，风有点大，他咳嗽了几声，我让他把外套拉链拉上。
“你跟我妈一样，”他笑，“她以前也总说我，不注意身体。”
“你确实要注意。”
“知道了，”他说，然后停住脚步，看着江面，“周文，我能问你个问题吗？”
“问。”
“你恨我吗？”
我没立刻回答。江面上有船驶过，灯光倒映在水里，碎成一片一片。
“以前恨过，”我说，“小时候被人骂没爹，恨过。我妈生病没钱治，恨过。入赘何家，被人看不起，恨过。”
“那现在呢？”
“现在不恨了，”我转头看他，“恨一个人太累。我妈说，人活着，要往前看。”
他眼圈红了，但没哭，只是点头：“你妈……说得对。”
我们继续走。走到一个长椅边，他说累了，坐会儿。
坐下后，他从口袋里掏出个东西，递给我。是个怀表，老式的，铜壳，已经磨得发亮。
“这是我妈留给我的，”他说，“不值什么钱，但跟了我一辈子。现在，给你。”
我没接。
“拿着，”他把怀表塞我手里，“不是沈家的东西，就是我自己的。你留着，当个念想。”
我打开表盖，里面是张黑白照片，是个年轻女人，眉眼温柔，嘴角带着笑。
“这是我妈，”沈怀安说，“你奶奶。她走的时候，我才十五岁。这表是她唯一的遗物。”
我合上表盖，握在手里。铜壳还带着他的体温，暖暖的。
“谢谢。”我说。
他摆摆手，没说话。
坐了一会儿，他咳得厉害，我送他回去。车开到别墅，他下车，走了几步，回头看我。
“周文。”
“嗯？”
“明天试工，别太累。实在不行，就回家。这儿永远有你住的地方。”
“知道了。”
“还有，”他犹豫了一下，“何芳那边……需要我帮忙吗？”
“不用，”我说，“我自己处理。”
“好。”
他转身进去，背影在夜色里显得很瘦，很孤单。
我站在门口，看了很久，然后上车，对司机说：“回江岸小区。”
第二天，我去试工。保安服是深蓝色的，穿身上有点大，但还能看。工作确实简单，就是站岗，登记，巡逻。但站一天，腿疼。
下班时，胖主管说：“还行，挺认真。明天继续。”
我点头，换衣服回家。
路上，沈怀安发信息：“怎么样？累不累？”
“还行。”
“晚上一起吃饭？我让阿姨炖了汤，补补。”
“好。”
到他那儿，汤已经炖好了，很香。还有几个清淡的菜，味道不错。
吃饭时，他问我今天怎么样，我说腿疼。他让保姆拿来药油，非要亲自给我揉。我拗不过，让他揉了。他手劲很轻，但很认真，揉了很久。
“你妈以前也总腿疼，”他说，“在车间站久了，晚上回家，脚肿得厉害。我就给她揉，她总说，你手重，轻点。”
我没说话，低头喝汤。
揉完，他洗手回来，坐下，看着我，欲言又止。
“想说什么就说。”我说。
“那个……”他搓搓手，“过两天，我生日。没别人，就咱俩，一起吃个饭，行吗？”
我算了算日子，还真是。
“行。”我说。
他笑了，眼角的皱纹都舒展开。
又过了几天，试工期结束，胖主管说我通过了，签合同，下个月正式上班。工资两千八，包吃住，但我没住宿舍，还是回家。
沈怀安生日那天，我请了半天假，去商场转了转，不知道买什么。最后买了条围巾，羊绒的，灰色，看起来挺暖和他。
晚上去他那儿，保姆做了一桌子菜，但就我们俩。我把围巾给他，他拆开，看了很久，然后围上，对着镜子照。
“好看，”他说，“暖和。”
吃饭时，他开了瓶红酒，但只让我喝，他自己喝果汁。医生说，他不能喝酒。
“尝尝，好酒，”他给我倒了一杯，“我珍藏的，一直舍不得喝。”
热门跟贴