下午六点五十分，李军锁上街道办302办公室的门，动作轻得像怕惊醒什么。走廊里已经空了，只有保洁阿姨拖着拖把走过，留下一串湿漉漉的脚印。他跟阿姨打了个招呼，声音有些沙哑，昨天晚上跑到十二点半，今天早上五点半又起来给母亲熬药，睡眠不足五个小时。
骑着电动车来到单位不远处，他熟练地拿出一个黑色的双肩包。里面是一套洗得发白的藏青色运动服，还有一个印着“饿了么”字样的头盔。他快速换上衣服，把印有“XX街道办事处”的工作证小心翼翼地摘下来，放进背包最底层的夹层里，仿佛那是一件见不得人的东西。
电动车是去年花三千块钱买的二手货，电池已经不太行了，每天要换两次。李军拧开钥匙，电动车发出一阵嘶哑的声音，像一头疲惫的老黄牛。他戴上头盔，把帽檐压得很低，遮住了大半张脸。晚七点的风带着初夏的燥热吹过来，卷起他额前的碎发，也卷起了他一天中最紧张也最忙碌的时光。
三年前，母亲被查出乳腺癌晚期复发转移。这个消息像一颗炸雷，把李军原本平静的生活炸得粉碎。手术、化疗、靶向药，每一项都像一座大山压在他身上。医生说，这种分型治疗方法很多，就是费钱——目前的治疗方案，医保报销完之后，大概还需要每年自费16万。
16万，对于一个在基层街道办工作的公务员来说，这是一个天文数字。李军每个月的工资到手五千二百块，加上年终绩效，一年总共不到八万块，妻子的工资也不高，治病的费用，像一个无底洞，吞噬着他所有的积蓄和希望。
有人劝他："小军，你在街道办管着那么多企业商户，随便收点红包不就有了？谁还能说什么？"
李军只是摇摇头。他永远记得父亲在他考上公务员时说的话：“军儿，咱们李家虽然穷，但骨头不能软。你当了公务员，是为老百姓办事的，不能拿人家一分钱。”
他也记得自己入党宣誓时，站在党旗下举起右手的那一刻。那时候的他，意气风发，觉得自己能为这个世界做点什么。现在，他依然这么想，只是生活的重担，压得他快要喘不过气来。
上午，开槟榔店的王大姐请他“帮个小忙”。临走的时候，王大姐偷偷把一个厚厚的信封塞到他抽屉里，低声说："李哥，我知道你家里难，这两千块钱你先拿着给阿姨治病。”
李军想都没想就把信封塞回了王大姐手里，脸涨得通红：“王大姐，这钱我不能要。你的情况我知道，你的事我会帮你解决，但是钱绝对不能收。”
王大姐急了："李哥，我这不是行贿，我是真心想帮你。你看你每天愁眉苦脸的，阿姨的病又不能耽误......"
"不行就是不行。" 李军的语气很坚决，"我要是收了你的钱，我这辈子都良心不安。你放心，你的事我一定办好，明天你过来拿证就行。"
王大姐看着他，叹了口气，把钱收了起来："李哥，你真是个好人。可是好人怎么就这么难呢？"
是啊，好人怎么就这么难呢？李军骑着电动车，在车流中穿梭，心里反复想着这句话。他不是没有动摇过。有时候看着医院的缴费单，看着母亲因为化疗而掉光的头发，看着她强忍着疼痛对他笑的样子，他真想不管不顾，只要能拿到钱，什么都愿意做。
但是每次这个念头刚冒出来，父亲的话和党旗下的誓言就会在他耳边响起。他知道，一旦伸手，就再也回不了头了。他不能让父亲失望，不能让自己一辈子活在愧疚里。
手机响了，是系统派单的声音。李军看了一眼，是一份烧烤订单，从美食街到阳光小区，距离三公里，配送费六块五。他拧了拧油门，朝着美食街的方向驶去。
晚上七点到十二点，是外卖订单的高峰期。李军像一个上了发条的机器人，不停地抢单、取餐、送餐。他不敢休息，不敢喝水，甚至不敢上厕所，因为每一分钟都可能错过一个订单，而每一个订单，都是母亲的救命钱。
今天的运气不太好，刚送了两单就下起了小雨。路面变得湿滑，李军小心翼翼地骑着电动车，还是在一个拐弯处摔了一跤。膝盖磕在水泥地上，火辣辣地疼。他顾不上检查伤口，先看了看餐箱里的外卖，幸好没有洒出来。
他爬起来，拍了拍身上的泥水，继续往前骑。送到顾客家门口的时候，已经超时了三分钟。开门的是一个年轻女孩，看到他浑身湿透的样子，皱了皱眉头："怎么这么慢啊？我都等半天了。"
"对不起对不起，路上下雨路滑，摔了一跤。" 李军不停地道歉，心里却在祈祷不要给差评。一个差评要扣五十块钱，相当于他跑八个订单的收入。
女孩看了看他膝盖上的血迹，没再说什么，接过外卖关上了门。李军松了一口气，一瘸一拐地走到电梯口，才感觉到膝盖传来的剧痛。他卷起裤腿，看到膝盖已经肿了起来，渗出血丝。他从口袋里掏出一张纸巾，擦了擦血迹，然后继续下楼，赶往下一个订单。
晚上十点多，李军接到了一个订单，地址感觉有点熟悉。他心里咯噔一下，犹豫了半天，还是接了。这个订单的配送费是八块钱，比平时高两块。他安慰自己，应该不会这么巧遇到熟人。
他骑着电动车来到小区，找到了对应的单元楼。爬上三楼，敲了敲门。门开了，李军的心跳瞬间停止了。
开门的是街道办的副主任王芳。
王芳看到他，也愣住了，眼睛瞪得大大的，脸上写满了难以置信。
空气仿佛凝固了。李军低着头，不敢看她的眼睛，手里紧紧攥着外卖袋，指节都发白了。他能感觉到自己的脸在发烫，汗水顺着额头流下来，和雨水混在一起。
几秒钟的沉默，却像一个世纪那么漫长。
王芳先反应过来，她接过外卖，声音很轻："谢谢你。"
李军没有说话，转身就跑。他几乎是跌跌撞撞地跑下楼，骑上电动车，飞快地离开了家属院。他能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂地跳动，好像要跳出来一样。
完了，一切都完了。他想，上面规定说不允许公务员兼职，要是被领导知道了，轻则批评教育，重则可能会被处分。
他骑着电动车在雨里漫无目的地走着，不知道该去哪里。雨水打在他的脸上，冰冷刺骨。他想起了母亲，想起了父亲，想起了自己这么多年的坚守。他觉得自己像一个小丑，在这个城市的夜晚，卑微地讨生活。
手机又响了，是系统派单的声音。李军看了一眼，没有接。他把车停在路边，蹲在地上，双手抱着头，第一次失声痛哭起来。
不知道哭了多久，手机响了，是家里的电话。李军擦了擦眼泪，深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常："喂，妈。"
"军儿，你什么时候回来啊？" 母亲的声音很虚弱，"我给你留了粥，在锅里温着呢。"
"妈，我马上就回去了。" 李军说，"你早点睡，不用等我。"
"你别太累了，" 母亲说，"要是实在不行，咱们就不治了。妈不想拖累你。"
"妈，你说什么呢！" 李军的声音哽咽了，"你的病一定会好的，我一定会凑够钱给你治病的。你别胡思乱想。"
挂了电话，李军擦干眼泪，重新戴上头盔。他看了一眼手机，还有两个小时才到十二点。他咬了咬牙，点击了 "接单" 按钮。
不管怎么样，生活还要继续。
晚上十二点半，李军拖着疲惫的身体回到了家。他轻手轻脚地打开门，看到母亲房间的灯还亮着。
"妈，你怎么还没睡？"
"我等你呢。" 母亲从床上坐起来，"粥在锅里，你快去喝。"
李军走进厨房，盛了一碗粥。粥还是热的，喝下去，一股暖流从胃里蔓延到全身。他看着母亲花白的头发和憔悴的脸，心里一阵酸楚。
"妈，今天感觉怎么样？"
"好多了，" 母亲笑了笑，"今天还吃了一碗饭呢。"
李军知道，母亲是在安慰他。
"妈，药一定要按时吃，" 李军说，"钱的事你不用担心，我会想办法的。"
母亲没有说话，只是默默地看着他。过了一会儿，她从枕头底下拿出一个存折，递给李军："军儿，这是我攒的五万块钱，你拿着给我治病吧。"
"妈，不要你的钱。" 李军把存折推了回去，"你的钱你自己留着，我能挣到钱。"
"你怎么挣到钱？" 母亲的眼泪流了下来，"你每天晚上出去送外卖，以为我不知道吗？"
李军愣住了。
"你每天晚上回来，衣服都是湿的，身上还有一股油烟味，" 母亲哭着说，"你的膝盖怎么了？是不是摔了？军儿，妈对不起你，是妈拖累了你。"
"妈，你别这么说。" 李军也哭了，"你是我妈，我照顾你是应该的。只要你能好起来，我做什么都愿意。"
母子俩抱在一起，哭成了泪人。
第二天早上，李军像往常一样，五点半起床给母亲熬药。七点半，他换上干净的衬衫，戴上工作证，去单位上班。
他做好了最坏的打算。他想，要是领导找他谈话，他就如实交代，诚恳检讨，他不能放弃给母亲治病。
走进办公室，同事们都像往常一样，跟他打招呼。王芳也来了，看到他，只是笑了笑，什么也没说。
一上午过去了，什么事也没有发生。
中午吃饭的时候，王芳端着餐盘坐到了李军对面。李军的心一下子提到了嗓子眼。
王芳看了看四周，然后低声说："昨天晚上的事，你不要有顾虑。"
李军抬起头，惊讶地看着她。
"我知道你家里的情况，" 王芳说，"你母亲生病的事，大家都知道。只是没想到你这么难。"
"王主任，我......" 李军不知道该说什么。
"你别担心，" 王芳打断了他，"规矩是死的，人是活的。你没有利用职权谋私利，只是靠自己的劳动挣钱，这没什么丢人的。"
她顿了顿，继续说："昨天晚上我跟主任说了，他也知道了。主任说，你的工作一直很认真，也很负责。他让我转告你，以后晚上不要跑太晚了，注意身体。单位这边，有什么困难，大家一起想办法。"
李军的眼睛湿润了。他想说谢谢，却发现自己什么也说不出来。
下午，王大姐的事情办好了。她看到李军，高兴地说："李哥，太谢谢你了！以后有什么事，你尽管开口，只要我能帮上忙的，一定义不容辞。"
李军笑了笑："不用谢，这是我应该做的。"
下班的时候，李军离开单位办公楼。晚七点的风又吹了过来，这一次，他觉得风里不再只有燥热和疲惫，还有一丝温暖和希望。
他换上送外卖的衣服，戴上头盔。他看了一眼手机，系统已经派了第一个订单。
他拧开钥匙，电动车发出一阵熟悉的轰鸣。这一次，他没有把帽檐压得那么低。他抬起头，看着远方的夕阳，嘴角露出了一丝微笑。
生活很难，但是总有一些人，一些事，让你觉得，再难也要坚持下去。
晚风，还在继续吹着。
热门跟贴