Sayings:
对非常多的人来说，今天已经是很普通的一天了。
今天的故事，来自 18 年前从汶川大地震中幸存的人。胡晓霞那一年 18 岁，在北川中学读高三，还有 20 多天就要高考。她从 5 层楼的教学楼跳了下去，活了下来。
我们这一代人，从一场地震开始，学会了这件事：
世界不是固若金汤的。
此后的 18 年里，我们经历了很多灾难和告别。和胡晓霞一样，从 18 岁走到了 36 岁。或者从 8 岁走到 26 岁。或者从 28 岁走到 46 岁。
而胡晓霞，她上大学、读研、工作、结婚、生子、治疗腿疾、写小说，把那些说不出口的东西写成了故事。
这不是一个“治愈”的故事。这是关于：一个人带着一只丢了的鞋，怎么活到了今天。
也是关于：我们这一代人，在知道世界随时会坍塌之后，如何继续活下去。
以下是她的 18 年。
一
“你是那种情绪能够及时反应过来的人吗？该愤怒的时候就愤怒，该高兴的时候就高兴？”胡晓霞问道。
很快，她自答：“我不是那种能够很快反应过来的人。”
胡晓霞说着话，她的过耳短发在发尾处挑染了暗紫色。她爱鲜艳的颜色，“大红大紫，寓意好”。
她的行为通常“慢半拍”。一个具体表现是，她至今不擅长处理冲突，“经常后悔自己（吵架）没发挥好，要过半天才想到（回击的话）。”
在“踏空”的那一刻，她也没有意识到这是“踏空”。
二
教学楼开始坍塌，往下沉，墙开始倒，风扇快要掉下来，所有人都在逃命。同学拉着胡晓霞的裤腿，让她赶紧蹲在桌子下面。危险使她体内的肾上腺素飙升，心跳加速。“可是我一点也不怕。”多年后，胡晓霞在《北川往事》里如是写道。
前门变了形，打不开。有人开始哭。坐最后一排的男生杨阳（化名）被砸伤，头上流着血。他组织男生一起砸开靠阳台的门，大喊，“让女生先走！”
等女生走到阳台，大家才看到，原本五层高的教学楼只剩下两三层，底层已陷入地底。陷入地底的不只有建筑物，还有低楼层教室里他们的学弟、学妹。
胡晓霞往下望去，看见班主任老陈头发散乱地站在楼下（老陈当时无课，是从家属楼第一时间跑过来的）。他伸出手，吼道：“莫怕！快跳！”
胡晓霞跳了下去。
她不知道自己是怎么跳下来的，脚踩在碎玻璃上也不疼。她的鞋不见了一只，不知是什么时候不见的。鞋是母亲上周末新买的，一双白色绑带旅游鞋，午睡后她才换上。
四处是哭喊声，胡晓霞脑海里像隔着一层毛玻璃，人影幢幢，看不清人的脸。她摸不清状况，她想告诉妈妈，学校楼塌了，出了好大的事。
胡晓霞茫然地跟着同学走。操场没完全建好，红色塑胶跑道就裂开了大口子。为了修这条跑道，学校筹备了好几年。她光着一只脚，一脚深一脚浅地往前走，见到不少人躺在操场上，一动不动像睡着了。
她和同学站在操场上，四周的山跟冰淇淋似的快速融化，一眨眼就不见了。有位女同学的家在山上，天气好的时候，站在操场上能看到她爸妈在地里劳作。女生嚎啕大哭。
胡晓霞看着同学，茫然地。
还有哭声从地底传来。那是被掩埋的学弟、学妹。逃出来的人试图救援，但又没有什么工具，大家只能用手扒，指头抠出了血，指甲都挖翻了。夜里下起了大雨。胡晓霞和幸存下来的师生在操场上过夜，躺在塑胶跑道上，听了一夜的哭声、喊声、求救声。
第二天，他们被送到九州体育馆。在胡晓霞记忆里，那里像一颗巨大的蛋。她想不通：“人到底是怎么回事？怎么说走就走了？白天还好好的，怎么晚上一下子就没了？”
她明明知道死亡是什么意思，可是所有的死亡好像都并不真实。在她的感知里，“他们只是现在不在这里而已。”
三
在胡晓霞身上，一时找不到与“地震”有关的痕迹。她戴一副细框金边圆眼镜，脸圆圆的，经常笑。读博时压力太大，发顶全白了。“这个就不要写了，还是写我青春貌美哈。”
2025年5月，在鲁院大厅会客处，胡晓霞接受采访
地震发生后差不多有十年，她的睡眠一直不好，重复做同一个梦：眼前是大团的黑，混杂着不可名状的尖啸。她知道自己在做梦，但醒不过来。
刚上大学时，她会条件反射式地害怕。怕的东西有很多：她怕车，怕高楼，不敢待在密闭空间，风的怒吼也怕——那令她想起那一夜操场上不止息的哀嚎。
有时她也会幻听，如果有人在学院的木质楼梯上打闹，她便警铃大作。幸存的经验比理性更早驱动四肢。这时，她要用力说服自己：“不要跳（窗），不要跳（窗）。”
她说起，事故发生的前几天，宿舍里有过一次小讨论，说万一地震来了，哪些老师会去救学生，哪些老师会自己跑掉。大家都当成玩笑来讲，都笑得很开心，没人当回事。她一想起来就愧疚，“好像是因为我们说了这样一番话，然后它才发生了。”在事故后的几年，她无法把这两件事情剥离开。
“余震”远比想象中漫长。研究生毕业前夕，要去面试的某天早上，她突然发现自己蹲下后站不起来了。“两条腿从膝盖往下，几乎可以说没有知觉。”
到了医院，医生说，这应该是外伤引起的，髌骨外翻已经很严重了，还有膝关节习惯性滑脱。
她猜测，这也许是地震时从高处跳下留下的。那天，她脚着地，腿痛过一阵子，但很快痊愈。她不知道，细微的损伤遗留下来，隐秘地日渐加剧，像一枚定时炸弹在几年后炸响。
那些年里，她偶尔会浮出这样的念头：“真正的自己”在地震中丢失了，“现在的自己”是个复制品。她好像失去了一部分“原来的自己”，并且永远找不回来了，就像她找不回那只遗失的白色旅游鞋。
她不知道能怪谁，就怪自己。
后来等腿好些了，不用拄拐也能走，她和丈夫去拍婚纱照。拍摄场地有一座桥，摄影师、丈夫接连走过都没事。偏偏胡晓霞上桥后，她站的地方木板断裂了——她掉进河里，被送进医院，又开始拄拐。
“我至今都觉得匪夷所思，桥怎么会断呢？”
就这样，她学会了一件事：
“我做一件事，我就觉得既然是我来做嘛，那就肯定会有波折。这很正常。”
“事情不顺就对了，那肯定预示结果还不错。”
四
2015 年，编辑李壹弘约胡晓霞写下地震中的故事。胡晓霞本以为这本书很好写，“我当时想就是把发生过的事情再写一遍就可以了。”
但没想到，写的过程中，它又在胡晓霞心里发生了一遍。
胡晓霞在《北川往事》后记里记录了创作时的状态：“刚开始的时候，我的手指无论如何也跟不上我的思路。十年来我积攒了太多太多的话，它们争先恐后地从我的脑子里爬出来，不成规矩又惨不忍睹地牵连、攀爬在纸上。它们像初生的婴儿一样带着血与生的印记，幼稚、任性、赤裸裸地躺在我面前。说实话，我连再看一遍的勇气都没有。”
那段时间，她难过得几乎要发疯，老是盼着一觉醒来之后书稿已经写完。又或者，她从来没答应写过。像定了闹钟一样，大约到了晚上 10 点，她的烦躁达到峰值，她像只困兽似的在房间里“缓步又凶狠地行走”。
《北川往事》里写了 10 个人的故事：有人因为失去爱人愁肠百结，有人因为失去孩子难以释怀，也有人像胡晓霞一样，看上去没有失去至亲，但仍莫名其妙地痛苦着。
“很多人都被困在那场地震里了。”
书稿完成后，她做噩梦的频率大幅下降。
五
但写作的念头不是从《北川往事》开始的。
10 岁那年，胡晓霞就许愿想当作家。那一年是 1999年，距离地震还有 9 年。
胡晓霞儿时的照片，地点为治城乡
她有很多短篇都以治城乡为背景创作
在硕士毕业后，她把本科期间写的长篇小说“海投”了一遍。“如果老天爷真觉得我能行，就给一点回应吧。”
一天夜里，她收到了编辑来信，大意是，杂志不发长篇，能不能写一些短篇童话投来看看？
胡晓霞拍摄的泸州雪景，大雪覆盖了一切
那时，胡晓霞刚在泸州安定下来，白天做着一份HR的工作。为了省钱，她和丈夫租住在一套老旧的“异形房”里：卧室是三角形，卫生间也是三角形，厨房是不规则的梯形。
“要是用脱口秀的话来说，那就是一间想算面积得在户型图上画辅助线的‘钻石房’。”这是一个老旧小区。胡晓霞住在第 34 层，赶上大风天，窗外呼号不止。
是夜，仍是个大风天。胡晓霞收到邮件时，正是她肚饿嘴馋的时候。她来了灵感，很快写了短篇《魔法屋料理大赛》，这间魔法屋能自动做甜点。很快，小说在《童话王国》杂志上发表。
《魔法屋料理大赛》发表在《童话王国》上
她开始到处投稿，大小刊物都投。每次收到“三审通过”的邮件，她都开心得手舞足蹈。
有一回编辑临时缺稿，找到她，要求两三天内交稿。她花一个晚上写完，次日交稿。她打小是急性子，当天工作没做完，哪怕熬到凌晨也要干完。
“要是有人约我写长篇就好了。”她想。
后来她写了《石泉镇的小米》《禹里镇的慧慧》。她把这两本书和《北川往事》一起称为“北川三部曲”。后写的这两本是童书。她觉着，孩子应该有应对痛苦的经验。
2022 年，胡晓霞申请了澳门科技大学创意写作专业的博士。“主要是单位很支持职工提升和发展，我也想去外面看看。”她还想试试，自己到底能在“写作”这条路上走多远。
读博不轻松。
她工作了七年后再回去读书，看文献很吃力。她靠最原始的办法，把论文抄下来，做读书笔记，一点点找回读文献的“语感”。写论文的时候，她要求自己每天写 1000 字，写不完不许走。上午查资料，顺利的话下午就能完成KPI。“那样晚上就可以放松写会儿小说开心一下。”
如果不顺利，她就待到图书馆闭馆，直到写完再坐“发财车”（赌场到口岸的免费接驳车）返程。回到宿舍，常常临近午夜。
胡晓霞拍摄的澳科大图书馆
焦虑到极点，胡晓霞开始每天跳绳，一次 40 分钟，5000 下，跳了 2 年。她的腿受过伤，照理说不该跳绳。但她戴上护膝，用了跳绳垫，膝盖没不舒服过。她自己也觉得，这蛮神奇的。
丈夫会在视频电话里安慰她：“没事的，论文完不成也没关系，读博也不是一定要毕业。你人回来就行。”
就这样，胡晓霞和博士论文缠斗了一年半。博士论文里，她最早写完的是论文致谢，其中有这样一句话：“我没有虚度在澳门科技大学国际学院创意写作专业的每一天。”
快写完论文的时候，她忽然想起初二那年，有位辍学的同学趴在校门上对她说：“胡晓霞，你‘二天’（四川方言，意为“往后”）要读个博士哦！”
她现在是博士了。
胡晓霞的博士照
六
母亲曾告诉胡晓霞，地震时房子变形了，门打不开，有位邻居伯伯拿着菜刀帮母亲把门撬开。伯伯让母亲先走，说完他又去下一户人家帮着撬门。
那年高考结束后，学校组织学生打暑假工，大家可以自愿报名。胡晓霞跟朋友一起去了成都蓝鸟服装厂。工厂经理人很好，很快把她们调到厨房帮忙。每天切完菜，她们会在厂里的空地上打羽毛球。经理还允许她们随时去办公室借书看，快开学之前，还带她们逛了动物园、吃麦当劳，甚至额外给了每人 800 元红包。
8 月底，胡晓霞提着空荡荡的行李箱来到湖南师范大学。
她脚上穿着企业捐赠的鞋子，T 恤上印着“大爱北川”的字样。辅导员杨栋到车站接胡晓霞，他帮忙提箱子的时候明显震动了一下——太轻了。但他什么也没说。过了很多年她才知道，杨老师当初专门找了老师和班上同学，请大家务必多多关心她。
杨栋是湖南师范大学文学院汉语言文学专业2008级辅导员，他是图片右侧穿黑色抓绒衣的男子
新生入学典礼上，她作为灾区学生代表被安排上台发言。
那时，几名要上台发言的学生在一起排练。排练间隙，她总是独自坐在楼梯口——离出口近，万一有危险可以马上逃走。
有一天，一位她不认识的老师走了过来。在她身边坐下，非常自然地握住了她的手。什么也没说。
那是刘芳，学校学生工作处网络教育科的老师。
刘芳
后来，刘芳推荐胡晓霞去学校门户网站当校园记者。她还常常花自己的工资，请值班学生下馆子。学校附近的地道湘菜馆，胡晓霞几乎吃了个遍。
胡晓霞最爱的一道菜叫“金钱蛋”——煮鸡蛋切片油煎，加蒜末、蒜薹、辣椒炒香，蛋片被煎得焦脆，金黄金黄，黄里缀着零星的白，裹着蛋黄蓉的汁儿又给菜面镀了层金光。“包好吃的！我建议你今天晚上就点这个外卖！”
每回聚餐人都不少，在胡晓霞的记忆里，她好像没单独跟刘芳吃过饭。她猜测：“可能（刘芳）是想帮我更快地融入大家。”
还有室友。大学时她总做噩梦，在梦里大叫。她想醒来，却怎么也醒不过来。她们从没责备过她，还会轻轻把她叫醒。
以及她新交的好朋友。她说起，那时买火车票得去火车站排队，她总是拜托好友帮她买，理由是复习冲刺奖学金，大家一起可以分钱。吊诡的是，她每年的奖学金一次都没分过。虽然从没分到过钱，好友还是“雷打不动”地帮她买票。“我好坏哦，哈哈哈。”
胡晓霞（右一）和大学好友合影
还有更多叫不出名字的人。
她大学第一年的学费是建设银行资助的，还有一位匿名的好心人资助了她第二年的学费。
上大三时，她打定主意要考研，学得刻苦。宿舍楼里裁缝店的阿姨认识她，会端西瓜给她吃。过了饭点，食堂阿姨也会给她留饭。夜里 12 点出自习室，保安大叔不作声，但会默默打着手电筒给她照亮前路。
考研结束那天，长沙下起了雪。宿舍楼里一位保洁阿姨对她说：“你这么努力一定能考上。”她果然考上了。
硕士毕业时，胡晓霞（右二）与好友合影
后来她结婚了。
丈夫知道她总怀疑自己：是否有“写作天分”，能不能写下去？能写到什么程度？
她每问一次，他就说一次：“可以，你真的可以。”
还有母亲。
几年前，她参加一个文学比赛，里面有人气投票环节。母亲的老花眼已经很严重了，文化程度不高，刚学会玩抖音，熬了两三个晚上，给她能刷到的所有人发私信，拜托对方给女儿投票。母亲骄傲地对胡晓霞说，自己找来了 8000 人投票。
“我都不知道她怎么弄出来的。”
实际上，母亲并太不理解胡晓霞的写作，她不理解女儿为什么要成为作家。她认为“作家”很不稳定。但她始终在支持她。
每当母亲力所能及地帮自己，胡晓霞都想感谢母亲，可是感谢的话卡在喉咙里，她总觉得说出来有点别扭。
可是有一个人，她再也见不到了。
文世琼原是北川县民族中学（北二中）教师。她 2005 年考上研，毕业后于 2008 年就职于北川中学，她的人生本该翻开新的一页。但在 2008 年 5 月 12 日，她遇难了。
胡晓霞在《石泉镇的小米》里写过文老师，“姨婆”身上有文老师的影子。她还在《禹里镇的慧慧》里直接用了文老师的名字。她说禹里乡的冬天很冷，文老师总是在早读课上，捧着英文词典在教室里来回踱步，低声诵读，陪学生一起用功。
地震前一天，文老师邀胡晓霞到办公室聊天。她新剪了头发，穿着一件蓝色羽绒服，看起来很温柔。胡晓霞因为“成都三诊”（成都第三次诊断考试，即高考前全市统一模拟考试）没发挥好有些没精神。文老师安慰她，拿鸡蛋给她吃。
可那天胡晓霞没有聊天的心思，她淡淡地说：“以后再说吧。”文老师笑着说：“好呀，来日方长嘛。”
胡晓霞转身离开了。那是她们最后一次见面。
“要是文老师还在就好了。我希望她知道我过得很好。”
七
2025 年秋天，胡晓霞在武汉出差，去一所高校招聘。
她忽然有几个瞬间想到了高中同学杨阳。
就是那个砸开门，喊着“让女生先走”的男生。
他后来考上了这所大学。她忽然想知道，他上大学的时候开心吗？
这个答案，她无从得知了。
几年前，杨阳意外去世，溺水而亡。
“我们那一批从北川中学出来的人，多多少少都会偏离既定的轨道吧。”她谨慎地说着，带着一点轻微的疑问，又像一句陈述。
那时，有同学回家照顾受伤的父母，暂停了学业，有人变得神神叨叨，还有人脸上挂着“不问明天”的自暴自弃。
“没经历生死考验之前，大家都觉得，自己可以成为更好的人。一旦直视过死亡，意识到自己‘有今天没明天’，当时有一层束缚可能就没了。人一下子垮了，变得萎靡不振，或者暴躁易怒，极具攻击性，像变了个人。”
这世上除了天灾，还有意外。人生的悲喜剧接连上演，她只是台下的微末观众，只能被动旁观。
八
2018 年，地震后的第 10 年，胡晓霞的孩子降生了。
“他是我的幸运星。”
她讲起儿子落选少先队员的事。她正准备安慰儿子，儿子却说：“一个人的一生不可能没有差错，总会错过一些机会。这不代表你不好。失败是成功之母。下次努力就好了。”
“我比他大了快三十岁，但我在很长一段时间里都不知道，人是可以犯错的，人本来就会错过一些机会。”
2025年，儿子独自坐飞机去澳门看望胡晓霞
去年年底，她给上小学二年级的儿子看了自己的小说《机器人尾生》。“你觉得写得怎么样？”
儿子面无表情：“一般。”然后又说了句：“跟阿西莫夫（美国科幻作家）写得差不多。”
“差不多吗？”
“对呀，都是写机器人如何照顾人类。”
接着，儿子继续批评道：“你这个小说里只有感情，情节太少。只有我这么有品位的人才能读懂。很多小朋友都读不懂的，你不要给他们看。”
在采访尾声，胡晓霞突然说起：“我还是希望能拿诺贝尔文学奖的。”
我们都笑了。她立马“检讨”自己：“你看，我的冷幽默又来了。”
不过，她的确是认真的。她的新书《怪梦奇谭》快出版了，最近签了一堆书。她会签上一句话：“等我得诺贝尔奖（别管什么诺贝尔奖）凭此票一同作为亲友观礼。”
采访稿完成后，胡晓霞觉得，“虽然都是事实，但（基调）太阴郁了，看着真的好惨，能不能往回拉一拉？”
她希望稿子明媚一些，“尽管明媚可能没有悲惨有力量”。
距离她从坍塌的五楼跳下那天，过去了 18 年。
撰文：江玉婷
晚祷时刻
和你一起经历 2008 的人，
他们还好吗？
活着，
就是答案。
热门跟贴