她总记得那个早晨。

阳光斜斜地照进厨房，他面前摆着一碗酸奶，吃了一半，勺子还搁在碗边。他说有事要出门，让她记得收拾。她点点头，没多想。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来那碗酸奶在桌上放了3天。

她每天路过都看见它，勺子陷在凝固的奶层里，边缘慢慢长出细小的霉斑。她没动，像是跟谁较劲。直到第4天，她自己倒掉，洗得干干净净。

那碗酸奶成了她心里一根刺。不是因为他没吃完，是因为他说"记得收拾"时，那么理所当然。好像她的时间、她的视线、她日复一日的擦拭，都是空气。

很多关系就是这样结束的。没有争吵，没有第三者，只有无数个"你记得收拾"堆积成山，最后压垮一个人。

她后来才明白，那碗酸奶早就在告诉她答案。只是她多给了3天，等一个永远不会来的回头。