创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我有个同事，叫陈默，失联一个月了。”
“对，一个月......电话关机，QQ也不回。”
“他一个人住，还养了只猫......我怕……我怕他出事了。”寂静的空气里，年轻人的声音带着一丝无法抑制的颤抖。
陈默，四十岁。
这个名字如同他本人，沉默，普通，扔进人海里不会激起半点涟漪。
他是一名程序员，资深的那种。
岁月在他身上留下的痕迹，不是沧桑，而是一种长年累月与机器为伴后，被磨平了棱角的温吞。
身材微胖，黑框眼镜焊在脸上，衣柜里清一色的格子衬衫，仿佛是他皮肤的一部分。
他不善言辞，甚至可以说是语言功能正在退化。
在公司，他像一台高效运转却从不发出噪音的服务器，默默处理着一行行代码，解决一个个bug。
唯一的交流，是和几个技术宅同事在线上丢出一串串专业术语，那是属于他们的语言，外人无法破译的密码。
他的生活，被一条条看不见的规矩切割得整整齐齐。
早上七点起床，七点半出门，八点半到公司，晚上六点下班，六点半到家。
两点一线，像钟摆一样精准，也像钟摆一样单调。
他住在一个老式居民楼里，租了一套两居室。
房子是老的，楼道里永远弥漫着一股综合了油烟和潮湿的复杂气味。
一间卧室，一张床，一个衣柜，仅此而已。
另一间，则被他改造成了圣地。
那是一个堆满了服务器和各种电子设备的工作室，机箱的指示灯在昏暗中闪烁，如同夜空中的星辰。
风扇的低鸣是他世界里永恒的背景音乐。
在这个由0和1构成的宇宙里，他是唯一的王。
但他的王国里，还有一个活物。
一只橘猫，名叫“像素”。
这个名字，是他作为程序员能想到的，最浪漫的词汇。
像素是三年前一个雨夜，他在楼下垃圾桶旁捡到的。
小猫当时又瘦又小，叫声微弱得像随时会断掉的信号。
陈默蹲下身，犹豫了很久，最终还是把它揣进了怀里。
从那天起，他刻板的生活齿轮中，嵌入了一颗温暖而柔软的变数。
他为像素设计了精密的自动投食器和循环饮水器。
机器由一块小小的树莓派控制，可以根据猫的体重和活动量，精确计算出每日所需的食物和水量。
他甚至写了一个小程序，如果猫粮的重量低于预警值，他的手机就会收到一条提醒邮件。
他要确保，即使自己沉浸在代码的海洋里几天几夜，他的“家人”也不会挨饿。
像素似乎也懂他。
它从不打扰他工作，只是静静地趴在温热的服务器机箱上，蜷成一团。
橘色的毛发在机箱指示灯的映照下，镀上了一层梦幻的光晕。
每当陈默从屏幕前抬起疲惫的头，第一眼看到的，就是这团毛茸茸的、散发着暖意的生命。
他会伸出手，轻轻抚摸像素的脊背。
猫咪则会发出满足的咕噜声，那声音比任何代码编译成功的提示音，都更让他感到安心。
最近，陈默的生活节奏被打乱了。
他开始频繁地向公司请假，整天把自己关在那个工作室里。
他痴迷于一个“个人项目”。
公司里唯一和他关系近一点的年轻人，小张，曾在QQ上好奇地问他。
“默哥，最近搞什么大动作呢？”
陈默的头像闪烁了一下，回复过来一个笑脸。
“在做一个……能改变观察世界方式的东西。”
小张追问具体是什么。
陈默却不再多说，只发来一句：“天机不可泄露。”
那份神秘，让小张觉得，这位平时沉默寡言的前辈，内心深处似乎藏着一片波澜壮阔的海。
最后一次联系，是在一个月前。
小张遇到了一个棘手的技术难题，想请教陈默。
QQ消息发过去，等了很久，陈默的头像才亮起。
“正在关键时刻，勿扰。”
简短的七个字，带着不容置喙的决绝。
小张识趣地没有再打扰。
他以为，这不过是陈默又一次的“闭关”。
他不知道，这七个字，是陈默投向外部世界的最后一点回响。
之后，陈默的QQ头像，就再也没有亮起过。
第一个星期，风平浪静。
小张偶尔会习惯性地看一眼陈默灰色的QQ头像，心里想着，默哥这次的“关键时刻”还挺长。
他甚至发过一个当时网上很火的“doge”表情包过去，想看看陈默会不会有什么反应。
消息石沉大海。
小张耸耸肩，没太在意。
技术大牛嘛，总有些怪癖。
第二个星期，水面开始起了波澜。
项目经理老王在办公室里嚷嚷开了。
“那个加密模块谁负责的？陈默呢？怎么还没提交？”
老王的嗓门很大，带着一种不容置疑的催促。
“我联系不上他，默哥电话关机了。 ”小张弱弱地回答。
“关机？邮件呢？QQ呢？人还能蒸发了不成？”老王显得很不耐烦，“项目进度卡在这儿了，赶紧想办法找到他！”
小张开始真正尝试联系陈默。
他拨打那个烂熟于心的号码，听筒里传来的永远是那个冰冷的女声：“您所拨打的电话已关机。”
他打开QQ，对着那个灰色的头像，发送了一连串的消息。
“默哥，在吗？”
“看到回个话啊。”
“老王在催项目了，急！”
每一条消息都像投入黑洞，没有任何回应。
小张的心里，第一次泛起一丝不安。
陈默虽然孤僻，但工作上从未掉过链子，他不是一个没有责任心的人。
第三个星期，不安开始发酵成担忧。
办公室里关于陈默的议论声多了起来。
“这家伙不会是卷了公司的代码，跳槽了吧？”
“我看像，神神秘秘的。”
小张听着这些猜测，心里很不是滋味。
他不相信陈默是那样的人。
一种更不祥的预感，像藤蔓一样缠绕住他的心脏。
他想起了那些社会新闻里，关于独居人士在家中发生意外，很久才被发现的报道。
一个想法在他脑中挥之不去：陈默会不会……出事了？
那个周末，他鬼使神差地坐上了去往陈默小区的公交车。
那是一个很旧的小区，楼体斑驳，墙上爬满了不知名的植物。
小张站在陈默家楼下，仰头望着五楼那个紧闭的窗户。
窗帘拉得严严实实，看不出任何端倪。
一切都安静得可怕。
他站了很久，直到天色渐晚，华灯初上。
那扇窗户，始终没有亮起一点光。
小张的心，也跟着一点点沉了下去。
第四个星期，最后一根弦终于绷断了。
公司的前台接到了一个电话，是陈默的房东打来的。
房东的语气很焦急，说这个月的房租还没收到，打电话给陈默也一直关机。
“他不会在屋里出了什么事吧？”房东在电话那头忧心忡忡地说。
这句话像一把锤子，重重地敲在了小张的神经上。
他再也无法坐视不理。
他和项目经理老王紧急商量了一下，老王也被事情的严重性惊到了，脸上第一次没了催促，只剩下凝重。
“报警吧。”老王说。
小张几乎是立刻掏出了手机，颤抖着按下了那三个数字。
“喂，110吗？我要报警……”
接到报警后，两名民警很快赶到了现场。
一位是老警察李建国，快五十了，鬓角微霜，眼神沉稳，看过太多人间的悲欢离合。
另一位是刚从警校毕业不久的王涛，二十出头，脸上还带着些许青涩，但眼神里充满了警惕和认真。
他们和焦急的小张以及闻讯赶来的房东在楼下碰了头。
“就是五楼那家，502。”房东指着楼上说。
几人一同上楼，老旧的楼道里回荡着他们的脚步声。
站在502的防盗门前，李建国先是礼节性地用力敲了敲门。
“陈默？有人在家吗？”
“警察，开一下门！”
门内死一般地寂静。
李建国皱起了眉头，他把耳朵贴在冰冷的铁门上，仔细倾听。
楼道里很静，静得能听到自己的心跳。
在各种杂乱的背景噪音之下，他隐约捕捉到一种非常微弱、但持续不断的“嗡嗡”声。
那声音不像是冰箱，更像是什么大型电子设备在运转。
旁边的王涛也侧耳倾听，他的听力更敏锐一些。
“李哥，我好像…… 听到了一声猫叫。 ”
“你确定？”
“很轻，就一声，现在又没了。 ”王涛不太确定地说。
有猫叫，说明里面至少还有活物。
但这也更添了一份诡异。
李建国直起身，看了一眼房东：“他平时有什么异常吗？”
房东想了想，摇头：“就是个宅男，不怎么出门，但人挺好的，房租都按时交。 这次是头一回。 ”
李建国又转向小张：“他有没有什么疾病史？或者和人结怨？”
小张也摇了摇头：“没听说过，他身体看着还行。 至于结怨…… 默哥那性格，估计都懒得和人说话，更别提结怨了。 ”
情况越来越不明朗。
出于对屋内人员生命安全的最高考量，李建国做出了决定。
“给开锁公司打电话，准备破门。 ”
房东在一旁连连点头，表示同意。
等待开锁师傅的时间里，气氛压抑到了极点。
李建国和王涛的表情都很严肃，他们处理过类似的警情。
最坏的结果，无非是独居者突发心梗或脑溢血，倒在无人知晓的家中。
他们已经做好了心理准备，去面对任何可能发生的悲剧。
开锁师傅很快赶到。
他是个干瘦的中年人，工具包一打开，各种金属工具叮当作响。
“咔哒，咔哒……”
细长的工具探入锁芯，发出的声音在寂静的楼道里被无限放大，敲击着在场每个人的心。
王涛的手下意识地按在了腰间的警用装备上，身体微微紧绷。
故事发生的这一年，是2012。
这是一个新旧交替的奇特年份。诺基亚依然在卖着最后的塞班机，而iPhone 4S已经成为街机，预示着一个新时代的到来。
微信刚刚发布了“朋友圈”功能，大多数人的主要社交工具还是闪烁着小喇叭和企鹅图标的QQ。
人们开始谈论“大数据”，但“人工智能”和“物联网”这些词汇，对普通人来说，还遥远得像是科幻小说里的概念。
消费级的无人机，是少数极客圈子里昂贵而笨重的玩具，远未飞入寻常百姓家。
没有人能预料到，这扇即将被打开的门后，隐藏着一个远远超越了这个时代认知的秘密。
开锁师傅额头上渗出了汗珠。
这门锁的结构似乎比想象中要复杂。
时间一分一秒地过去。
楼道里那微弱的“嗡嗡”声，仿佛也变得越来越清晰。
终于。
“咔！”
一声清脆的响声，锁芯被成功打开。
开锁师傅长出了一口气，退到一旁。
李建国和王涛对视一眼。
李建国将手放在门把上，深吸了一口气，用力向内推去。
门，开了。
门被推开的一瞬间，一股奇特的气味扑面而来。
并非李建国和王涛预想中，最坏情况下可能出现的腐败气味。
那是一种混杂着臭氧、电子元件过热的焦糊味，以及一丝丝猫粮发酵后产生的、不算难闻的古怪味道。
这股味道，让他们紧绷的神经出现了片刻的错愕。
门后的景象，让所有人当场愣住。
玄关还在，但客厅和隔壁工作室之间的那堵墙，不见了。
两间屋子被粗暴地打通，形成了一个巨大、空旷、宛如洞穴般的空间。
眼前的一切，已经完全超出了一个正常居所的范畴。
地板上，墙壁上，甚至天花板上，都爬满了蛛网般密集交错的线缆和管道。
粗的，细的，黑的，灰的，五颜六色的，它们像某种巨大生物的血管和神经，将整个房间包裹、缠绕，赋予了这片空间一种诡异的生命感。
房间的角落里，几台大型服务器机柜并排矗立着，像沉默的黑色巨石。
无数指示灯在上面疯狂闪烁，绿的，黄的，红的，明灭不定，发出持续而低沉的嗡鸣，那正是李建国在门外听到的声音源头。
整个房间，像一个正在沉睡的、由钢铁和硅晶片构成的巨兽的内部。
而在这片混乱、无序、却又仿佛遵循着某种未知逻辑的“巢穴”正中央，摆放着一个极具科幻感的“王座”。
那是一张由汽车座椅改装而成的椅子，椅背和扶手上焊接了各种支架和接口。
陈默，就坐在这张椅子上。
他穿着那身标志性的格子衫，身体微微后仰，一动不动。
他的身上，连接着数十根颜色各异的电线，这些电线从他的四肢、躯干延伸出去，最终汇入周围庞大的线路网络中，仿佛他已经与这整个房间的系统融为了一体。
最骇人的是他的头部。
他戴着一个完全覆盖了头顶、前额和后脑的金属头盔。
那头盔看起来是纯手工打造的，焊点粗糙，布满了各种闪烁的传感器和探针，只露出了下巴和苍白的嘴唇。
他就这样静静地坐着，像一尊被接入了神秘仪式的雕像，隔绝了外界的一切。
在这片如同电子垃圾堆砌而成的奇景中，一个活物打破了这死寂。
橘猫“像素”，正蹲在一个嗡嗡作响的机器旁边。
那机器显然是陈默自制的，一个巨大的、结构复杂的自动投食器，旁边还连着一个水循环系统。
与周围混乱的环境格格不入的是，像素的毛发干净蓬松，体态丰腴，看起来非常健康，甚至比一个月前小张见到时还要胖了一圈。
它看到突然闯入的陌生人，喉咙里发出一声警惕的低吼，蓝色的眼睛在昏暗中闪着光。
李建国和王涛从最初的震惊中回过神来，他们交换了一个无法用言语形容的眼神。
眼前的一切，已经完全超出了他们的职业经验范畴。
“小王，保持警惕。”李建国压低声音，拔出了手电筒。
两人小心翼翼地，像是在穿越雷区一样，跨过地上纵横交错的线缆，向着中央的椅子靠近。
空气中只有服务器风扇的嗡鸣声，和他们踩在线缆上发出的轻微声响。
越是靠近，那份诡异的感觉就越是强烈。
李建国将手电筒的光束打在陈默的脸上。
他的脸色苍白，但皮肤尚有弹性，并没有出现尸斑之类的迹象。
李建国屏住呼吸，准备伸出手，去探一下陈默的鼻息，或者颈动脉的搏动。
就在这时，旁边的王涛突然发出了一声极度压抑的惊呼。
“李……李哥……你看那个……”
他的声音在发颤，手指僵硬地指向旁边的一面墙壁。
那面墙上，挂着一台巨大的显示器，至少有五十寸。
屏幕是亮着的。
上面显示的，不是密密麻麻的代码，也不是电脑桌面。
而是一个实时监控画面。
那画面的质感清晰得令人难以置信，色彩饱和，细节锐利，仿佛是高清电影的截图。
更诡异的，是画面的视角。
那是一个从房间斜上方，接近天花板位置的、俯瞰整个场景的“上帝视角”。
镜头里，这个刚刚被打通的、布满线缆的房间一览无余。
房间的入口处，那扇被强行打开的防盗门大开着。
两个穿着警服的身影——一个年长，一个年轻——正小心翼翼地穿过线缆，走向房间中央的椅子。
甚至能清晰地看到，那个年长的警察，正缓缓伸出一只手，似乎准备去触碰椅子上那个戴着头盔的人。
画面中的一切，与他们当下的动作和位置，分秒不差，完全同步。
王涛只觉得一股寒气从脚底瞬间窜上天灵盖，他猛地抬起头，用手电筒照向自己视线正上方的天花板——
热门跟贴