Isaac Fitzgerald的新书《AMERICAN RAMBLER》将于2026年5月12日出版，记录他追寻Johnny Appleseed足迹的徒步之旅。

Fitzgerald以2022年作品《Dirtbag, Massachusetts》闻名，此番再度出发。书的开篇颇具戏剧性：某次"偶尔选择清醒"的时刻，他正躲避一名铁路保安——这位脾气恶劣的警察维护着铁路私有产权，而Fitzgerald就沿着铁轨行走，险些被火车撞到。

打开网易新闻 查看精彩图片

他寻找的"Johnny Appleseed Trail"在官方口中却变了味。一位发言人告诉他，那不过是马萨诸塞州北部公路边的一块牌子，"是为了鼓励当地旅游业"，又带着近乎担忧的语气补充，"是给开车的人看的。"

徒步让他近距离观察小镇美国——虽然衰败破旧，却也不乏有趣而善意的人，体现着"人类的文明"。尽管他抱怨整个国家都是为汽车而非人类而建，最终还是买了一辆二手Jeep，让旅程轻松不少，也让他 subtitle 中的承诺打了点折扣。

他走遍了John Chapman（即Johnny Appleseed）到过的地方，包括他的墓地。真实的Appleseed令人意外：他相当富有、虔诚、反对奴隶制、谈吐文雅，绝非疯子——种苹果主要是为了酿 cider。而Fitzgerald对自己与这个国家的发现，则更为动人。