加州海岸外两英里深处，数万只紫罗兰色章鱼聚集在热液喷口周围孵卵，这是地球能量驱动的生命工厂，安静存在于人类视线之外。

这是作家卡尔·弗林新书《蛮荒之地》中描绘的场景之一。这本书记录了她寻找与理解荒野的个人旅程，从深海到火山再到冰山，既是一次地理探索，也是一次对"荒野"叙事的心理审视。弗林指出，人类对荒野的迷恋跨越文化：苏美尔史诗中的英雄流放荒野接受考验，印尼托拉查人每年夜入森林"与荒野合一"。她自己也是这种渴望的延续——作为热衷登山的人，她从荒野中获得滋养与慰藉，体验到一种"与非人类世界交流"的感知变薄。

打开网易新闻 查看精彩图片

书中充满令人屏息的描写。她将海底鲸落比作陆地水坑："鲸尸沸腾着生命，像草原水坑、沙漠绿洲。软肉被尖齿生物撕下，蠕虫与微生物溶解骨骼，腌鱼碎片如雪飘落。"但弗林也不断打破我们对"纯净荒野"的幻想：埃及沙漠修道院里，立志隐居的科普特修士仍在查看智能手机；南极游轮上，她赞叹冰山崩落的"惊人壮美"，而