创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨两点十七分，我蹲在一间公寓的浴室里，用镊子夹起地漏边最后一根头发。
我并没有洁癖。
是因为我收了钱。
严格来说，我是一名“深层清理师”。
这是营业执照上的说法。听起来像是处理下水道堵塞的，实际上我处理的东西比下水道复杂得多。我负责在人消失之后，抹掉他存在过的所有痕迹。
不是谋杀，千万别误会。
我的客户都是活人，活得好好的那种。
他们只是想从某个人的生活里彻底消失。
不，这么说不够准确。他们是想让某个人从世界里消失。邻居的记忆、同事的印象、物业的登记、快递的签收、监控的录像、社交软件的聊天记录、沙发缝隙里的皮屑和毛发、枕头上残留的气味分子……
我接到的指令通常很简短。
“林姐，帮我做一个人。”
做一个人，听起来像是厨房里的勾当，实际上也差不多。
食材是漂白水、去垢剂、臭氧发生器、高温蒸汽机、以及我从业六年攒下来的十七块不同材质的抹布。烹饪时间是八到十二个小时。成品是一间没有人住过的空房子。
我叫林楠，但同行都叫我林姐。
这个名字在“消失服务业”里代表一个意思，这人能把你前夫留在地球上的最后一点头皮屑都带走。
七月十四号下午三点，我接到了一单生意。
来电显示是个加密号码，这种事情我见多了。客户总觉得自己在拍间谍电影，用个VPN就觉得FBI盯上他了。
其实真正需要消失的人从来不这么麻烦，他们只会在便利店里买一张不记名电话卡，用完了冲进马桶。
“喂。”
“林姐？”对面是个年轻女人的声音，尾音带着点一丝不易察觉的颤抖，“我朋友介绍你的。”
“哪位朋友？”
“她说让你做一次全屋深层清洁，你收了她一万二。”
我回忆了一下，一万二这个数字对应的客户不多，上个月确实有一个。城东的王小姐，让我把她男朋友的东西清理掉。
那男的是个健身教练，走哪儿掉哪儿的蛋白粉，沙发底下刮出来的粉末够做三个全麦面包了。
“说需求。”我把手机夹在耳朵和肩膀之间，然后拧开一瓶矿泉水。
“我要做一个人，”她顿了顿，“很急。钱不是问题。”
“谁？”
“我自己。”
听到这话，我喝水的动作停了一秒。
让我做自己的人，我见过。但我通常不接。因为这涉及到收钱的问题，你把你自己做没了，尾款谁付？我总不能去阴间收账。
“我不做这种活儿。”
“你听我说完。”她的声音突然稳了下来，“我住在香榭丽舍公寓3栋1702。明天上午九点，会有人去找你。到时候你再决定接不接。”
电话直接挂断了。
我盯着屏幕上的通话记录，加密号码后面跟了一条自动生成的骚扰标记：疑似诈骗电话。
有意思。
第二天早上九点整，门铃响了。
我住在老城区一栋九十年代的居民楼里。从外面看，六楼那扇防盗门上贴着“通下水道”的广告，没有任何招牌。
干我这行的，最不需要的就是招牌。
我打开门，门口站着一个人。
是一个男人。三十岁左右，白衬衫配深灰色西裤，皮鞋擦得很亮。长相不算太出众，但五官组合在一起有种让人说不出的舒服。
他手里拎着一个银色金属箱，看见我的一瞬间，他本能地往后退了半步，然后才克制住自己，对我露出一个标准的职业微笑。
“您是林楠女士吧？我是......”
“进来。”我转身直接往里走。
他跟着我穿过玄关，客厅的窗帘常年拉着，只有电脑显示器发出蓝白色的光。我坐在沙发上，示意他坐对面那张折叠椅。
“谁让你来的？”
“我妻子，沈瑜。”他把金属箱放在脚边，“她昨天联系过你。”
我想起了昨天那个电话。
“她自己为什么不来？”
男人沉默了片刻，后面我了解到，他叫宋远，在一家金融公司做量化分析师。他妻子沈瑜在一所中学教语文，二十八岁，没有孩子。两人结婚三年，感情很稳定，无外遇，更无债务。
听上去，这是一个普通得不能再普通的家庭。
“昨天下午四点十分，”宋远接着说道，“我给她打电话，问她晚上想吃什么。她说想吃酸菜鱼。等下班后，我顺路就去超市买酸菜。”
“然后呢？”
“然后我五点四十到家，开了门，发现屋子里没有人。”他顿了一下，抬眼看着我，“但是她的手机在茶几上。钥匙在鞋柜上。她的拖鞋在玄关摆得整整齐齐，像是她刚脱下来，人就......”
“蒸发了？”
“对。”
我不是第一次听到这样的描述。在这个行业里，人消失的方式分两种，一种是我做的那种，有过程有步骤，干净得像是外科手术；另一种，就是现在这种情况。没有过程，没有痕迹，像是有人用橡皮擦在这个世界上直接擦掉了一块。
“报警了吗？”
“报了。警方查了小区监控，沈瑜昨天下午三点十七分进电梯上楼，进了1702房间，之后再没出来过。楼道监控、地下车库监控、小区出入口监控，全部没有她的影像。”
宋远的双手交叉握在一起，“警方说没有立案条件，没有证据表明有犯罪发生，暂时按失踪处理。”
“你信吗？”
“我当然不信。但是她给我留了东西。”
接着，他从口袋里掏出一张折叠的便签纸递过来。
那是一张浅黄色的便利贴，上面是手写的一行字：
“我走了，别找我。去找林楠。她会帮你做完。”
底下没有署名，画了一个小小的笑脸。
就这么简单的一行字，我看完之后觉得后背有一丝凉意。
因为那张便签纸右上角印着的logo。
一只简笔画的小燕子。
那是我工作室的标志。
不是注册的商标，更不是公开的宣传。
我做过的每一个案子里，会在最后一步留下的记号。在彻底清理之后的房间里，我会在厨房最角落的插座面板后面，用荧光笔画一只燕子。
这个记号的存在，整个行业里知道的人不超过三个。
而沈瑜，一个普通中学老师，把它印在了便签纸上。
二十分钟后，我跟着宋远去了香榭丽舍公寓。
1702是一套两室一厅的户型，大概九十平米。装修是两年前的北欧简约风，浅灰色墙面，原木色家具，客厅阳台上养着一排多肉植物。整体看上去的感觉是干净、清爽，没有任何异常。
除了空气中隐约漂浮着的一种味道。
很淡，普通人根本不会注意，但我闻到了。
那是臭氧和某种工业级清洁剂混合的气味。这个味道我太熟了，我自己每次做完清理，防护服上全是这个味。
但问题是，这种清洁剂市面上根本买不到，是我专门从德国供应商那里订的，浓度调配方法只有我一个人知道。
有人在用我的手法清理这间房子，清理一个人。
“从昨天到现在，你有没有动过这间屋子里的任何东西？”我站在客厅中央，询问宋远。
“没有。我报了警之后，警察来过一次，简单看了看就走了。我父母在隔壁城市，我也没敢告诉他们。昨天晚上我一个人待在沙发上，坐了一夜。”
他的脸色印证了他的话，他眼底下一圈青黑，嘴唇有些干裂，衬衫领子上有明显的褶皱。
我点了点头，然后从自己的工具包里取出第一样东西，一把蓝色发光手电。
这不是普通的手电。它能发出波长四百五十纳米的蓝光，在这种光线照射下，人体油脂、唾液、汗液的残留都会呈现出荧光反应。
我关了灯，拉紧窗帘，然后打开蓝光手电。
蹲在玄关的位置，手电的光束从左到右缓缓扫过地板。
什么都没有，一片干净。
这就是最大的问题。
一个住人的房子，不可能没有人体油脂的残留。尤其是玄关这种地方，每天进进出出，鞋底蹭过地板，手摸过墙壁，哪怕天天拖地，蓝光打上去也会有一层淡淡的荧光。
但这间房子的地板像是用手术刀刮过一样。
我把蓝光手电调到紫外模式，重新扫了一遍。
在紫外线下，另外一些东西会显现出来，那是化学清洁剂的残留。
果然，地板上出现了一条一条几乎看不见的擦拭痕迹。每一条痕迹都很笔直，间隔均匀，像是有人用尺子比着擦出来的。
这套手法，是我的手法。
我教过的人只有两个，一个是我三年前带过的徒弟，后来转行去卖保险了。另一个……
没有另一个。
或者说，我不确定有另一个。
“宋远。”我收起手电，站起来，“你妻子有没有跟你提起过，她以前做过什么工作？”
“没有。我只知道她学的是中文，毕业后一直教书。”
“你认识她多久了？”
“四年。同事介绍的，认识一年后结的婚。”
他像是突然想到什么，语气突然急促起来，“但是她不会无缘无故消失的。沈瑜是个特别规律的人，每天六点半起床，十点半睡觉，周五晚上看一部电影。她连手机app的摆放顺序都不允许乱。她不可能突然就不要这个家了。”
“除非......”
“除非什么？”
我没有回答。
我直接走向卧室。
卧室的布局很规整。一米八的床，两个床头柜，一面墙的衣柜。床单是浅灰色的，被子叠得四四方方，两个枕头一左一右摆放很对称，看上去令人有些不适。
我开始翻找。
我没有翻衣柜和抽屉，因为那太初级了。
我要找的是普通人不会想到去翻的地方。
相框背后。
我把床头柜上摆着的婚纱照翻过来。
相框背面的螺丝上，用极细的记号笔画了一只燕子。
我手突然一抖。
宋远看到了我的表情变化，赶忙问，“怎么了？”
“你妻子，是什么时候开始睡不着的？”
“你怎么知道她睡不着？”
“因为相框背面有标记，这个标记的意思是‘不安全’。”
我把相框放了回去，“这种标记，我只在一种情况下会教给别人，那就是对方是我的搭档。”
接下来六个小时，我做了一件在我看来习以为常但在宋远看来近乎变态的事情。
我拆开了他家的每一个插座面板。
客厅墙壁上的第三个插座，卸下来之后，背面有一个夹层。
夹层里有一部手机。
翻盖的老式诺基亚，型号大概是十年前的。
还有一沓对折的纸。
打开纸，上面密密麻麻全是名单。
姓名、身份证号、住址、职业、联系方式。
一共有一百一十二个人。
最上方一行小字写着：“第三批清理对象。”
我的手指停在名单第一行的名字上。
宋远。
宋远两个字后面用括号备注了三个字，“已完成”。
宋远站在我身后，他显然也看到了。
“这是什么意思？”他的声音已经变了调。
“意思是，”我慢慢合上名单，“你妻子给你报备的‘深层清理’，已经做完了。”
他脸上的血色一瞬间褪得干干净净。
“我不明白。”
“她说你是一个需要被清理的人。”
“但……她还在这儿啊，”宋远的声音里多了一丝哀求，“她不是给自己报名了吗？她不是说要做掉她自己吗？”
“那是为了把我引过来。”
我把名单翻到最后一页。
最后一页最底下，有三个手写的一行字
“林楠。第四批。”
底下画了一只燕子，和一个小小的问号。
夜里十一点，我把宋远送出了公寓。
他说要回公司。我没问原因，也没阻止。
他现在去任何地方都比待在这间公寓里安全。走之前他回头看了我一眼，嘴唇动了好几次，最后他只说了一句：“她真的不回来了？”
我不知道该怎么回答。
宋远走了以后，我站在1702的客厅里，接通了一个号码。
响了两声，对面接了。
“林姐，稀客啊。”
对面是我那个转行卖保险的前徒弟，赵鹏。
“三年前你从我这儿出师的时候，我问过你一个问题。你还记不记得？”
“记得。你问我，有没有一个人，让我觉得应该从自己的人生里被彻底清理掉。”
“你当时怎么回答的？”
“我说有。然后问你要不要听名字。你说不用，每个人都有自己的名单。”
“那你的名单上，是谁？”
电话那头沉默了几秒钟，然后赵鹏轻轻笑了一声。
“林姐，行业第一铁律是你不让我问客户的名单，我也不会告诉你我的名单。”
“但是沈瑜的名单上有我。”
赵鹏的笑声停了。
一阵漫长的安静。
然后电话直接挂断了。
三秒后，一条信息发到我的手机上，来自赵鹏的短信。
“今晚凌晨两点，在你工作室天台见面。你一个人来。”
我收起手机，最后看了一眼这间房子。
空气中的臭氧味似乎更浓了。
我检查了自己腰间的工具包，我的指纹识别刀、我的微型取证相机、我的定位芯片检测仪。
然后我从包里最深处摸出一个东西。
是一本翻盖手机。
和沈瑜藏在插座夹层里的那个手机一模一样。
而手机通讯录里只有一个联系人，没有名字，只有一个符号
一只燕子。
我拨出了这个号码。
嘟——
嘟——
嘟——
“喂。”
声音从1702的卧室里传来。
我站在原地，看着那扇紧闭的卧室门。
门把手，在缓缓转动。
接着，门开了。
走出来的人，穿着一身和我一模一样的防护服，戴着护目镜和N95口罩，手里拿着一把高压蒸汽喷枪。
她摘下口罩，露出一张我从没见过的年轻女人的脸。
“你好，林姐。”
她笑了一下，笑得很亲切。
“我叫沈瑜。不过你可能更熟悉我的另一个身份”
她把护目镜推上去，露出眼睛。
那双眼睛和我对视的瞬间，我想起来了。
三年前，第一单委托。
我在一个小区的地下停车场教过一个十六岁的女孩，怎么用消毒剂处理血迹，怎么在三个小时内让一辆车里检测不出任何DNA。
那个女孩的名字我当时没问，但我给过她一个代号。
代号SEVEN。
我收过的徒弟。
“SEVEN。”
“好久不见，师父。”沈瑜微微一笑，“跟你说个事，赵鹏今晚不会去见你了。”
她手腕一翻，然后亮出一个东西。
是赵鹏的手机。
屏幕还在亮着，显示着二十分钟前那条发送成功的短信。
“今晚凌晨两点，在工作室天台见面。你一个人来。”
我盯着沈瑜的眼睛，把那部翻盖手机放回包里。
“所以从头到尾，赵鹏在配合你演的这场失踪？”
“不只是赵鹏。”
她说这话的时候，身后的卧室门又动了一下。
接着，第二个人走出来。
是一个男人，我没见过。四十岁左右，光头，脖子上盘着一条看不清图案的纹身，手里捏着一个信封。
第三个人。
第四个人。
一共六个人。
一字排开站在1702的客厅里。
其中有三个人，我认识。
都是我亲手带过的、后来销声匿迹的搭档。
沈瑜站在最中间，就像一支乐团的指挥。
“欢迎参加，第三期汇报演出。”
热门跟贴