在大理或丽江郊外的野地，如果你稍加留意，那么路边这种“铁线莲”肯定会让你眼前一亮。而十一月、十二月直到一月，它最“本真”的模样更是“面目全非”却又很好看，以致于让我迷惘了很久，再三查询才敢确实其“真实身份”。
铁线莲因花美且易于造型，素有“藤本花卉皇后”的美誉，像我在杭州就曾经偶遇过，但比较稀罕并不常见（据清代园艺著作《花镜》记载：“以其本细似铁线也……似莲先开”，故得其名）。有趣的是从我去年十一月底进入云南境开始，陆陆续续就能在盘山公路一侧或者国道两边看见它们成群生长的模样了。
印象比较深刻的是在丽江玉龙雪山脚下露营的时候，就曾经跟她相伴一天一夜，初以为只是种平平无奇的枯草，等第二天早上在阳光下展示出时而白亮亮，时而金灿灿的一面，才较起真来。而等到了大理后，在苍山脚下偏一点儿的地界，更是经常能与它们碰面，于是随手记之。
只见在那些荒了不知道多久的田埂上，土是灰褐色的，杂草们也早已枯黄萎地，一派萧瑟景象。可偏偏就在这灰扑扑的背景里，一蓬蓬铁线莲亮了出来——那是一种干透了的花，细看还带着些微光泽，像是随手撒了把绢花在野地里。铁线莲的花瓣其实早已不是花瓣了，是瘦果上宿存的花柱，密密地织在一起，远看竟有些像雾，又像是覆了一层薄霜的棉絮。
午后的阳光斜斜地照过来，整丛铁线莲都亮了起来，千万条银丝在风里轻轻颤动。风一过，沙沙地响，是极轻极干的声音，像翻一本陈年的旧书。我蹲下来细看。这花真是精巧，每一朵都是由一簇银白色的绒毛围成的球，摸上去却很韧，并不像看着那般脆弱。
它的茎自然仍是黑褐色的，细细的，分了许多叉，攀在枯枝和篱笆上。叶子早已落尽了，只剩下这些果实在风里坚持着，当然，既像坚持，更像是安然。因为它们并不显得挣扎，就那样坦坦然然地晾在那儿，带着一种干透了才有的宁静。
正好旁边有位老汉正在锄地，他见我站在那儿来回拍了半天，差点笑出声来，最后还大声发问：“这叫什么花？”我指着手机说：“刚查了，叫铁线莲”。他却摇摇头，说他们叫“咕噜噜花”（……汗，没听懂）。为了更详细地解释，他还特意捏了一把在手里，凑近嘴边，用拇指和食指捻着吹，并示意我凑近点，竟然真有点“咕噜噜”的声响。
当时没想太多，敲键盘敲到这里时，却忽然想起查阅资料时看见的：“宋人姚宽在《西溪丛语》里把花分作九品，他将铁线莲列在第四品，说它‘花似桃’，又说‘四月初开，至五月方残’”。其实姚宽说的是铁线莲的花，花瓣淡紫或粉白，在春日盛开，倒也是好看的。但我私心觉得，铁线莲的好，倒不在春天。春天开花的草木太多了，桃花杏花海棠花，各有各的热闹，铁线莲混在里面，并不出挑。反倒是深秋时节，花谢了，叶落了，只剩下这些银白的果实，才显出它的风骨来。
从前读《诗经》，里面有句“蒹葭苍苍，白露为霜”，总觉得写的是芦苇。现在看来，深秋野地里的铁线莲，倒比芦苇更有些意思——芦苇到底还是水边的植物，沾着些水气，而铁线莲是实实在在长在旱地上的，干得透彻，也静得透彻。
起身要走的时候，风大了一些，整片铁线莲都动了起来，银白色的一片哗啦啦地响，像是谁在翻一本极厚的书。“这本书里应该没有字，只有风”，我想，“可惜下次再经过，它们应该不在了吧”，呵呵。
注：铁线莲花长啥样自己上网搜吧，我以前猴年马月时拍过，但找找太麻烦了。
热门跟贴