行走在新疆喀什地区莎车县的街道上，
人们总能看见一个特殊的身影。
他身形清瘦，始终蹲着身子，
双手紧紧攥住脚腕，一步一步向前挪行。
不过片刻，细密的汗珠便爬满他的额头。
在他身影往返之处，是一个正在装修的诊所。
周边餐馆的维吾尔族老板已和他熟稔
——他叫李创业，
会给人把脉，对病症说得也详细，
是个好“巴郎子”（维吾尔语，意为“孩子”）。
1988年出生于河南商丘。因小儿麻痹后遗症致双腿无法站立，靠双手扳脚、蹲着走路。2026年1月，在新疆喀什地区莎车县白什坎特镇红旗社区开办诊所，24小时营业，为残疾患者免费看病。
李创业的命运转折，同样缘起于一间诊所。1988年，河南商丘睢县，一个乡村诊所迎来一对抱婴儿的夫妇。怀中7个月大的孩子面色通红、持续高热，父母满心焦灼。接诊医生简单判断后拍拍他们的手：“普通感冒，开点药回家养着就行。”正是这场误诊，让感染脊髓灰质炎的李创业错失救治时机，最终导致下肢残疾。
病痛使他的童年变得单调，同龄的孩子结伴求学时，他只能独自坐在家门口静静凝望，一遍遍幻想，自己也能迈开双腿，走进课堂，与伙伴一同读书成长。
一天，村里来了个外乡人，专门游说残疾孩童，宣称“到庙里卖香，一个月能赚200块钱”。高额酬劳让家境贫寒的李创业动了心：“多年求医治病早就负债累累，我很想分担一些压力。”即便父母百般阻拦，9岁的他还是跟着那个陌生人离开了家乡。
天上不会掉馅饼。那人并未带他去寺庙谋生，反而将他的双腿别到背后，寒冬腊月故意苛减衣物，把他扔到路边，身前摆一只破碗——当他知道自己被骗来乞讨时，已然无路可退。尊严被碾碎的屈辱和无处言说的煎熬，使他至今回忆起来都仍不自觉皱眉。他不敢吐露实情，每年除夕与家人通话时都谎称自己一切安好：“没办法，家里负担太重，我在这里至少能寄点钱回去。”
16岁那年，听闻家中拆除老旧土坯房，盖起了新瓦房，“能回家了”的念头在他心底震荡。彼时，国家也重拳整治利用残疾儿童乞讨的违法行为。李创业在外漂泊7年，终于踏上归途，重回阔别已久的故乡。
16岁的李创业插班就读小学二年级，圆了儿时深埋的读书梦。双腿7年来被别在背后，早已瘦弱无力，每日上学全靠父母骑“二八”大杠自行车接送。遇上雨雪天，乡间土路泥泞不堪，父亲在前方奋力推车，母亲紧随其后，不停刮去车轮上厚重的泥块。每每此时，李创业总想把手中的伞撑得高一点，再高一点，替父母遮一遮风雨。“那时候，我总是含着泪去上学，心里暗暗发誓，一定要自力更生，绝不能拖累他们。”
班里的同学大多与他相差近10岁，孩童的好奇让大家每天围在他的课桌旁：“你多大了？你的腿咋着了？你咋才来上学呀？”李创业只是笑笑，一心只想着“把浪费的那7年补回来”。借着孩子们的热情，他捧着课本虚心请教，书里的内容不难，孩子们争抢着教他，一来二去，李创业进步飞速。
2013年，25岁的他踏上高考考场，成功进入商丘医学高等专科学校。2016年，他又考入河南大学民生学院（2021年更名为河南开封科技传媒学院），学习临床医学。
“高考时选医学专业是因为它不限制身体条件，实习后我发现学医能实实在在地帮到很多人。”2019年毕业后，即便拥有稳定的医学编辑工作，抖音运营的两个个人账号也积累了50万粉丝，但李创业心中“穿上白大褂”的梦想始终未曾褪色。
“流量和财富，以后还有机会争取，可学习和考证一旦错过，当医生的梦想就难了。”他辞去工作，注销所有账号，心无旁骛备战考试。2024年，李创业成功考取执业医师资格证，正式踏上了治病救人的梦想之路。
李创业深知偏远地区医疗资源匮乏，很多人小病得不到及时救治，最终拖成重症。想起幼时因首诊误诊错失治疗时机的经历，他坚定地选择奔赴基层偏远之地，尽自己所能“为前来看病的人把好第一关”。
2026年1月，李创业与同乡合办的诊所在新疆喀什地区莎车县白什坎特镇营业：莎车县是新疆人口大县，白什坎特镇又是莎车县人口最多的镇，在此坐诊，能最大限度地覆盖更多基层人群。
在附近就餐时，他为餐馆的人把脉问诊，查看舌苔，指导用药，很快就打开了局面，诊所还在装修阶段，门外就排起了长队。
李创业定下行医准则：凡是残疾人就诊，无论药品多贵，治疗周期多长，只要在自己诊疗能力范围内，永远免费医治；家境困难患者，药品一律按照进价收取费用。谈及诊所经营压力，他回答：“做医生，首要的是治病救人，少赚点没关系，不赔本就足够。”
坐诊时，李创业爱和患者多聊几句。在诊所里，总能看到熟悉汉语的新疆护士和他一起与患者交流。很多时候，即使语言不畅，简单的手势比画，彼此就能心意相通。“我感觉和当地人交流相处时，没有任何隔阂。”尽管只会简单的维吾尔语，他却经常为腿脚不好或不便出门的患者提供上门问诊服务，“最远的一次，我往返路程超600公里。”
淳朴的乡亲们用最质朴的方式回馈着他的善意，总会塞给他满满一袋特色吃食。久而久之，李创业被当地人亲切地称作“新疆好巴郎”，更有患者喊他“儿子娃娃”——在新疆，这是对男子的极高赞美。
凭借扎实的医术、实惠的药价和对困难人群的帮扶，他的好口碑在当地迅速传开。“往往是一人来就诊，回去后一宣传，下次再来，就是一车人。”为了不让患者跑空，他把家安在诊所，24小时待命。下班晚归或遇突发急症，哪怕凌晨两三点，只要有人敲门，他准一骨碌从床上起来，第一时间接诊。如今，这间诊所里的灯盏成了黑夜中的长明灯，也成了当地居民们心中温暖的小太阳。
李创业在新疆潜心行医，他的励志事迹在网上掀起热潮，铺天盖地的视频与报道接踵而至。面对这份热度，他虽有几分自豪，却更诚挚地期盼着“有朝一日诊所能关门歇业”。他认真地说：“我想把保健方法普及给当地人，当他们体质越来越好，前来就医的人日渐减少。等诊所不再被需要的那天，才是我作为一名医生最大的成功。”
来源：中国残疾人杂志社
热门跟贴