老赵在柳河镇干了二十年，修路、引水、搞产业，老百姓提起他，没有不竖大拇指的。可每次提拔，都轮不到他。不是他能力不行，是他的材料写不好。
去年，县里要提拔一名副镇长。老赵和党政办的小王都是候选人。论实绩，老赵甩小王几条街。但小王有个本事——材料写得好。履职报告里，他把一项普通工作写成“创新模式”，把一次常规检查写成“攻坚克难”。老赵的报告呢？他写了三页纸，全是干巴巴的数据和实话。
“赵主任，你这材料太平了，得润色润色。”办公室主任老周提醒他。
老赵火了：“我干的事都在地里，不在纸上。”
结果公布，小王当选副镇长。老赵落选。有人替他抱不平，老赵摆摆手：“算了，我这辈子就这命。”
今年，省里来检查乡村振兴工作。镇里安排老赵汇报，领导特意交代：“赵主任，汇报材料要写好，不能光讲实话，要讲亮点。你修的那条路，要写成‘破解群众出行难题的民生样本’。”老赵改了三遍，每遍都被打回：“高度不够，亮点不足，站位要提升。”
老赵气得摔了笔：“我就是修了条路，哪来那么多讲究？”最后，材料是小王——不，是王副镇长亲自操刀写的。一千五百字的汇报，用了二十八个“新”字，三十五个“化”字，十二个“工程”。汇报那天，老赵照本宣科，念得磕磕巴巴。省里来的领导频频点头，对镇党委书记说：“你们这个赵主任，思路清晰，工作扎实。”老赵心里苦笑：思路是王副镇长的，扎实是老百姓干的。他算什么？
散会后，镇党委书记把他叫到办公室：“老赵，这次汇报很成功。但你的表达能力确实要加强。你做了那么多事，说不出来，不是亏了？”老赵张了张嘴，想说：我做的事，本来就不用说。地里长着庄稼，老百姓心里有数。但他没说。他点了点头，转身走了。
回到办公室，他打开电脑，把那份“二十八个‘新’”的材料存进文件夹，重命名为：花架子。然后打开另一个文件夹，里面是他自己写的——“2024年柳河镇修路数据汇总”。没一句“亮点”，没一个“新”，但每一行都是实的。
窗外，阳光正好。老赵关上电脑，拎着茶杯去村里转转。有村民拦住他：“赵主任，我家门口的排水沟堵了。”他卷起袖子：“走，看看去。”
他干的活，从来不在材料里。
你身边有“干得好不如写得好”的例子吗？评论区聊聊。
#基层形式主义 #乡镇干部 #材料与实干
（本文为虚构创作，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴