2013年，普利策奖得主奥斯卡·伊赫洛斯因心脏病突发离世。几个月后，他的妻子洛瑞·卡尔森-伊赫洛斯站在丈夫的工作室门前，却迟迟无法推门而入。
这间工作室里存放着奥斯卡毕生的心血——数千页手稿、笔记与信件。洛瑞后来回忆，当时的悲痛"令人无法承受"，她甚至无法面对丈夫留下的" expansive energy "。她决定将整理工作交给专业人士，自己则等待能够平静阅读这些文字的那一天。
打开网易新闻 查看精彩图片
奥斯卡的档案最终落户美国国会图书馆。当档案管理员告知洛瑞，他们在若干箱子中发现了约2000页的小说手稿时，她既欣慰又好奇。这部小说有两个曾用名：《So Imagined Mercado》与《Blue Antiquity》。洛瑞与丈夫多年前曾多次讨论哪个书名更具吸引力，她偏爱后者，而奥斯卡最终也采纳了这一选择。
打开网易新闻 查看精彩图片
洛瑞曾断断续续读过这部小说的部分章节。她知晓丈夫自1980年代末便开始构思这部作品——当时奥斯卡凭借处女作《Our House in the Last World》获得罗马奖，赴美国学院驻留创作。但她未曾料到，这部" searing fiction "的体量竟如此庞大，跨度如此漫长。奥斯卡在创作其他书籍的同时，始终未放弃这一工程，反复打磨。
打开网易新闻 查看精彩图片
《Blue Antiquity》被奥斯卡视为" capstone novel "，凝聚了他对生命、爱情、死亡与永恒的思考。对洛瑞而言，整理这部遗作"不仅仅是一项写作练习"，而是一场"通往我们结合之核心的意外朝圣"。
热门跟贴