2025年4月20日，我收到来自云南文山州麻栗坡县烈士纪念设施保护中心寄来的快递。这是玻璃嵌制的一份用来证明收到赠品的收藏证书，编号为2025001号。
收藏证书的右面为证文，上写：“戚太世先生：你捐赠的书法作品，第一幅‘老山主峰’，第二幅‘老山前哨’，第三幅‘京师风彩’，第四幅‘运筹帷幄’，第五幅‘有勇有谋歼敌寇’，第六幅‘群威群胆震南疆’，被老山作战纪念館收藏。特颁此证，以表谢忱！麻栗坡县烈士纪念设施保护中心，2025年4月16日”；证书的左面排列着上述书法作品的缩印件。
收藏证书
这是怎么回事呢？容我从头道来。
2025年3月下旬的一天，我突然接到一个陌生电话，以为是骚扰电话，开始未接，不想这陌生电话挺执着，连响3次，我定睛仔细一看，屏显电话来自云南文山，我心一动：呀，莫不是当年在老山前线打仗时结识的哪位朋友来电？于是赶忙接通询问：“请问您是哪位？您找谁？”
“您是79师老首长戚太世主任吗？”我听声音虽陌生，但确实是找我，便答道：“是我，不过不是什么首长，而是个退休老头。”
“啊，终于找到您了，”来电者很兴奋：“我是文山州退伍军人事务管理局局长韦波，您叫我小韦好了。今日来电有事要求得老首长支持和帮忙。”
我听他是文山退伍军人事务局的局长，估计找我肯定是与纪念老山轮战有关，一下子触动了我深藏心底的老山情结，像是遇到了久别重逢的战友，跟他一样兴奋起来：“韦局长您好！当年我们赴滇轮战，文山州支前工作做得很好，咱们是一家人啊！您说，有什么事情需要我出力的，只要力所能及，我当全力以赴。”
于是，韦局长在电话里介绍了这次找我的来意和周折：老山战场旧址包括落水洞、老山主峰、曼棍洞、八里河东山、那拉口等地已成为红色旅游的打卡点，不仅当年参战的官兵回来重走老山路，而且很多地方和单位组织前来红色旅游，许多青少年都来寻觅当年老山英雄的足跡。
为了更好地发挥老山战场旧址爱国主义和革命英雄主义教育基地的作用，文山州党委、政府决定修缮老山战场的主要旧址，完善文山州和麻栗坡老山作战纪念馆，邀请当年指挥老山作战的老领导题词，搜集反映老山作战光荣历程和英雄事迹的图片和实物，办好歌颂老山英模、弘扬老山精神的展览。
其中有一项，为了展现老山战场重要场景中的碑、匾和楹联文化，如‘老山主峰’、‘京师风彩’、‘老山前哨’等，拟邀请当年书写这些碑、匾、楹联的老同志重新书写展出，并拟重塑碑、匾，永久保存，教育后代。
但战事已过40年，要找到当年的书写者，谈何容易！年初韦局长偶然从网上发现一篇《字存老山》的文章，作者是原79师政治部主任，回忆的正是当年书写老山碑、匾、楹联的往事。
韦局长如获至宝，立即通过各种渠道寻找我的手机号码，询问多人，不是不熟悉，就是听说过此人但不知联系方式。功夫不负有心人，几经周折辗转，终于通过27军的一位重返老山战场的老兵找到了我。
“那篇《字存老山》确实是我在2021年底写的，不少网站作了转发。您提到的那些碑、匾、楹联有几处也确实出自我的拙笔。”我在电话里对韦局长说：“你们文山州、麻栗坡县准备修复老山战场旧址、重现老山碑匾楹联文化、弘扬老山精神，这是一件功在当代、利在千秋的大好事。40年过去了，南疆硝烟早已散去，现在一些地方“两手抓”失衡，导致物欲横流，精神塌方，一些人早就忘记浴血奋战、卫国守边的老山战士，一些媒体甚至未把英勇献身、无私奉献的老山精神列入共和国精神谱系之中。你们的工作让人们不忘历史，铭记英雄，从思想上拨乱反正，从精神上补钙、铸魂，让长眠老山的英烈得到告慰，让所有的参战官兵感到欣慰，让老山精神在子孙后代中得到传承，真是工程至伟，功德无量！作为一名参战老兵，我向你们致敬！我虽不才，也当为此竭尽绵薄，一定努力完成你们交付的光荣任务。”
“到底还是从老山战场走出来的老首长理解我们，非常感谢老首长对文山、麻栗坡工作的支持和帮助！”韦局长在电话里说得十分动情。
说写就写。2025年3月底，我按照韦局长的要求，重写了当年老山战场上的一匾、一碑、一楹联上的原字。
京师风彩
一匾，即曼棍洞口上方的“京师风彩”匾。
曼棍洞位于麻栗坡县境内距边界线不到5公里的老山中段山脚，洞深石奇，十分神秘。
1984年5月我军收复老山后，几批担负坚守防御作战任务的轮战部队都在此洞开设师前沿指挥所，都在洞口上方挂有各具特色的牌匾：11军32师挂的是“奇洞藏威”，1军1师挂的是“虎踞龙盘”，67军199师的叫“神机玄洞”，47军139师改作“南疆一盾”。
1987年4月上旬，我79师接替139师老山方向坚守防务。接防第三天，我和师长马立达、政委陈春耕走到曼棍洞口，看到洞口上方的牌匾已撤走。陈政委对我说：“老戚，曼棍洞口是上上下下进出最多的地方，应当有我们师标志性的东西，我们也做个牌匾挂上去，写什么内容你考虑，字你来写。”
重写“京师风彩”
我们师写个什么呢？当晚我苦思冥想，忽然想到集团军提出的轮战目标：“争创胜利之师、文明之师，当好北京军区代表队”，脑子里立刻蹦出“京师风彩”四个字，既突出“两师一队”的目标，又展现老山战士的战斗风彩。
第二天我在早饭桌上向师常委说了这个想法，得到了大家一致赞同。我说，词我出了，字还是请大领导或书法名家写吧。马师长说，你是79师自己的书法家，又主管战场宣传动员工作，咱们谁也不请，非你莫属。我只好从命，当天下午铺纸蘸墨，一挥而就。写好后让师电影队连夜加班，做成紫檀木作框、紫红平绒衬底、凸出“京师风彩”4个烫金大字的牌匾，翌日一早就挂在了曼棍洞口上方，成为老山战场的一道风景。
轮战一年多，许多参战官兵和全国各地的慰问团，都在“京师风彩”牌匾下照相，留下珍贵的镜头，定格难忘的战场之旅。
老山前哨
一碑，即那拉口“老山前哨”碑。
这是我应236团团长王小京、政委李和清之邀写的。1987年5月的一天，我去小石洞检查236团准备接替235团坚守那拉口防务的思想动员和干部调配工作。小京团长、和清政委提出，那拉口是整个老山防区的前哨，我们想立个“老山前哨”碑，满足干部战士想在前线标志性景点照相留念的愿望，一方面寄给家里报平安，另一方面证明自己在老山最前沿为国出过力，从而激发全团官兵参战的光荣感，增强坚守那拉口、当好老山前哨兵的责任感。
我当即表态：“好！立个‘老山前哨’碑，不辱使命振军威，这个主意好！”随后他俩要求我写这“老山前哨”4个字，我忙摆手：“不行不行，立碑我赞成，写字我不够格。”和清说：“主任是全师主管思想政治工作的领导，又是部队自己的书法家，还是我们236团的老同志（1979年我在236团2营当过一年教导员，和清是我副手），您写很合适。”小京跟进‘激将’：“您给曼棍洞写的‘京师风彩’就很好，怎么不能给我们‘老山前哨’写？”话说到这份上，就不好推辞了，我在检查工作完成后就给他们写了这4个字。
老山前哨碑
一周后，“老山前哨”碑制好，青色大理石上4个大字凹底镏金，庄重醒目，先立在小石洞训练场，后移至那拉口上下阵地必经的安全道口，俨然像一位守卫老山前沿的哨兵，神圣不可侵犯。
1987年底，我发现那拉口还有另外一块仿制的“老山前哨”碑，碑身略小，字呈红色，可能是235团（“济南第一团”）树立的。因为那拉口是整个老山防御作战最重要、最艰险、敌情最多的地域，所以由235团、236团轮换坚守。两个团完成任务都很出色，235、236团分别荣立集体二等功、三等功，不愧是“老山前哨”团。
2023年3月，我到安徽滁州看望79师整编后的老部队，发现两块“老山前哨”碑分别屹立在235旅的两个营区，威武雄壮，昭示新一代军人永远铭记那一段激情燃烧的岁月，代代传承英勇献身、无私奉献的老山精神。
运筹惟幄
241团指挥所坑道楹联
一楹联，即为松毛岭241团指挥所坑道口对联
老山轮战，集团军将81师241团配属79师，担负老山防御方向中段662.6高地即松毛岭的坚守任务。241团在战争年代荣获“潍县团”光荣称号，部队素质好，战斗力强。我是81师的兵，对241团比较熟悉，团长张士银是和我一起当兵的同班同学，政委杨根培是多年的老战友。
1987年7月间，我到该团调研一线阵地“猫耳洞政治工作”。士银团长见面就说：“ 老同学大驾光临，正事后面专题汇报，先派您一个公差”。杨政委介绍，团指挥所在坑道里，坑道口的字还是上批部队留下的，接防后至今未换，洞口上方横梁原来是“藏龙卧虎”，我们想体现指挥所的特点，换成“运筹帷幄”，两边的对联的词还没想好。早就盼望主任您来了，想请您帮助措个词，写一写。
士银团长接着给我戴“高帽”：“这个任务光荣而艰巨，一般人干不了。您是我们军的笔杆子，想当年您的毛笔字是全班最好的，最近您写的‘京师风彩’、‘老山前哨’誉满南疆，我们团的这点活对您来说小菜一碟，党和人民相信您一定能完成这个任务！”
战地写楹联
士银的话逗笑了大家，我只得“恭敬不如从命”，先在宣纸上写了“运筹帷幄”，尔后想出对联的两句词：“有勇有谋歼敌寇，群威群胆镇南疆”。对联要用红漆写在木板上，士银为我端着漆罐，甘当下手。那天天气闷热，我俩都脱掉上衣，几乎赤膊上阵。
字写好后，在场的团领导和机关同志齐声叫好。其实我心里有数，红漆很黏，不好运笔。我说，字写得一般，但这副楹联却代表了师领导和机关对241团坚守老山创佳绩的良好祝愿。
不久，士银来电，说这副楹联不仅成了官兵合影留念的最佳背景，而且成为全团上下一心当好“老山屏障”的坚强决心。241团不负众望，出色完成了坚守作战任务，荣立集团二等功，特别是抓获了一名战俘，填补了前几批轮战部队战果的空白，为“潍县团”的历史增了光，为全师“两师一队”的旗帜添了彩。
老山主峰
应韦局长之邀，我还重写了“老山主峰”4个字。老山主峰在我们79师负责防御的老山方向的最右侧，由237团负责坚守。但“老山主峰”碑是整个老山战场（包括老山和东山）的一个标志性景物，是由27集团军接替47集团军防务后重新树立的，碑上的“老山主峰”4个字是请时任总政治部副主任周克玉同志写的。周副主任是江苏盐城阜宁人，1941年参加革命，当过军区组织部长、军政委，是军旅诗人、书法家，所书“老山主峰”刚柔相济，遒劲有力。后来他调任总后勤部政委，荣授上将军衔，2015年因病逝世。我重写这4个字，是对周副主任生前赠墨老山的纪念，同时是也对前辈心系南疆热土、推崇老山精神的景仰。
一帧收藏证，满满老山情。应文山州、麻栗坡同志之邀，重写老山战场当年的碑、匾、楹联，是一件很有意义的事情。
我在《字存老山》一文中写过，我虽自幼爱好书法，但终究书而不得其法，别人向我求字，我总说“不登大雅”，谁知竟登上了举国瞩目的老山战场。其字平平，其意拳拳，可以说是“书者之意不在字，在乎弘扬老山精神之中也”。
这次40年后应邀重写老山碑、匾、楹联，意义同样如此，笔笔写痴心，字字道真情，既表达了对那段激情燃烧岁月的热忱回望，对那片展现坚守“老山前哨”、“京师风彩”红士地的深情眷恋，对血染疆场、英勇献身的老山英雄和革命烈士的崇高敬意，又寄托了对社会不忘老山将士用热血和生命卫国安邦历史功绩的深切希冀，对当今天下并不太平、国人须居安思危、勿忘强军备战的真诚愿望，对世代传承和发扬包括老山精神在内的伟大民族精神、促进国家物质、精神都文明的衷心期盼。
（2026年5月12日，写于石家庄）
作者近照
【戚太世】1947年10月生于江苏建湖，1968年入伍，在27军历任军党委秘书、组织处长、79师政治部主任、集团军炮兵旅政委，大校军衔。1997年转业至河北电视台工作。河北作家协会会员、河北书法家协会会员。人民日报、解放军报、求是杂志发表其多篇文章。著有《从戎走笔》《挂弓漫笔》《诗情兴笔》《御景随笔》等著作。陈云同志曾将其撰写的文章批示转发全党，臧克家曾为其诗作题词。
热门跟贴