Adam Strauss 站在纽约公寓里，手里捏着耳机线，在两台 MP3 播放器之间反复横跳。2003 年，29 岁的他拥有常春藤学位和自己的公司——当时全球最大的可下载音效数字图书馆。按世俗标准，他聪明、成功、前途光明。

但此刻，他像个 1930 年代的接线员，把银色插头在两台机器间拔来插去，测试人声、按钮阻力、界面美学，甚至电池续航。iRiver 整体音质更好，iPod 中频更细腻；iPod 续航更长，但 iRiver 的 8 小时也够用了——虽然他从未连续听过 8 小时音乐。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是单纯的购物纠结。同一天，他还要决定穿什么衬衫、午饭点什么、走街道哪一侧。为了简化选择，他曾买下 11 件一模一样的蓝色衬衫，却发现每件在版型和褪色程度上仍有细微差别。他相信存在"正确的那件"，于是每天早上花 20 分钟、30 分钟、45 分钟寻找它。仿佛只要选对衬衫，就能掌控命运。

Adam 把自己的强迫症比作毒瘾。"海洛因不是成瘾者真正追求的，他们追求的是快感。海洛因只是获得快感的工具。"他告诉我，"对强迫症来说，'确定性'就是海洛因，而快感就是找到它时那短暂的多巴胺刺激。"区别在于，他不需要上街找货——所有工具都在他脑子里。刚下定决心选 iRiver，又会说服自己"还没听够嘻哈乐"。等他回过神，两个包装盒已经再次摊开在桌上。

这种循环的残酷之处在于自我觉察。Adam 完全清楚这有多荒谬，却无法停止。强迫症由脑化学、遗传倾向和环境因素共同作用形成，但患者往往在最需要理性的时候，被一种无法言说的紧迫感劫持。不是"想要"反复检查，而是"必须"反复检查，否则某种灾难性的后果似乎即将发生。

当常规治疗难以打破这种循环时，一些研究者开始关注一种颇具争议的物质：裸盖菇素，迷幻蘑菇中的活性成分。这种物质在 1970 年代被列为管制药品后，相关研究中断了数十年。但近年来，关于它治疗抑郁症、临终焦虑的初步研究重新出现，于是有人提出：如果它能打破常规思维模式，是否也能打断强迫症的强迫循环？

这个设想有其理论依据。强迫症的核心特征之一是认知僵化——患者被困在重复的思维和行为模式中，难以转换视角。而裸盖菇素的作用机制恰恰涉及大脑默认模式网络的暂时解体，这种神经状态与"自我边界模糊"和"思维灵活性增加"相关。从机制推测，它可能帮助患者跳出强迫思维的闭环。

但"可能"不等于"证实"。目前关于裸盖菇素治疗强迫症的证据极其有限。2020 年代初期，纽约大学 Langone 健康中心的研究团队启动了一项小型临床试验，计划招募少数难治性强迫症患者，在严格控制的环境下接受裸盖菇素辅助心理治疗。这是该领域为数不多的正规研究尝试之一。

Adam 成为了这项研究的参与者。他的强迫症病史长达十余年，常规药物和心理治疗未能带来持久改善。对他而言，实验本身带有某种隐喻式的吸引力：用大脑化学的混乱，对抗大脑化学的混乱。

研究设计遵循当代迷幻药研究的标准范式：预处理心理评估、准备性会谈、给药日全程监护、后续整合会谈。参与者不知道自己接受的是裸盖菇素还是安慰剂——虽然其致幻效果使盲法难以完全实现。主要观察指标是强迫症症状量表评分的变化，以及患者主观报告的体验质量。

Adam 的给药日在一个专门设计的房间里进行。他躺在沙发上，戴着眼罩，听着预先选定的音乐。药物起效后，他经历了一系列典型的迷幻效应：视觉变形、时间感知改变、自我边界松动。但对他而言，最显著的特征是一种"选择权的暂时丧失"——那些日常折磨他的决策焦虑，在药效期间似乎失去了紧迫性。

"不是说我突然知道该选 iPod 还是 iRiver，"他后来描述，"是那个问题本身变得不重要了。就像有人把音量旋钮调低了。"

这种体验与抑郁症研究中报告的"认知僵化缓解"有相似之处。但强迫症的临床终点更为复杂：不是单次情绪提升，而是长期行为模式的改变。Adam 在药效消退后的数周内，确实报告了症状减轻。但他无法确定这是药物效应、心理治疗的作用、还是安慰剂效应——三者在该研究设计中被有意交织在一起。

这正是当前迷幻药研究的核心困境。裸盖菇素的致幻特性使其几乎不可能进行传统意义上的双盲对照试验。参与者通常能猜到自己是否服用了活性药物，而期望效应本身可能显著影响结果。此外，"set and setting"（心态与环境）在迷幻体验中扮演关键角色，这意味着实验室条件的人工性既是研究必需，也是研究局限。

更根本的问题在于机制不明。虽然神经影像学研究显示了默认模式网络的活动变化，但这种变化与临床症状改善之间的因果链条仍不清晰。裸盖菇素是打破了强迫循环本身，还是仅仅提供了一次深刻的情绪体验，其效果类似于高强度心理治疗或宗教皈依？

对于 Adam 而言，研究结束后的生活给出了复杂的答案。那次实验性治疗并未"治愈"他的强迫症，但确实改变了他的关系模式。他不再追求彻底消除症状，而是学习与不确定性共存。那个在 MP3 播放器间挣扎的年轻人，如今能更快做出决定——虽然有时仍会犹豫，但不再被选择本身所囚禁。