今天（5月12日），是第115个国际护士节。护士，是平凡岗位上的坚守者，更是守护生命的最美逆行者。她们日夜奔忙在临床护理一线，以专业践行使命，用温柔守护健康。在这个特殊日子里，我们邀请闵行三位护士代表，走进她们的工作日常，聆听医者初心，分享坚守与温暖。
护理的温度，
源于每一次细致的换药
每一段安静的倾听
每一句坚定的鼓励之中。
一起来看看
古美社区卫生服务中心护理中心主任陆静燕的日志↓↓↓
“久病床前无孝子”，这句流传甚广的俗语，在临床多年的我听来，总带着几分沉重的现实感。直到遇见81岁的乔奶奶和她的大儿子，我才明白，久病床前不仅有煎熬，更有藏在笨拙陪伴里的深情，和跨越苦难的双向牵挂。
风中残烛
被病痛困住的牵挂与绝望
初见乔奶奶是在一个秋意渐浓的午后，蝉鸣渐歇，阳光透过泛黄的梧桐叶，在病房地上投下细碎的光斑。刚做完左下肢截肢手术的她，瘦小的身子陷在轮椅里，怀里的住院用品叠得方方正正，衣着朴素却平整如新。脸上挂着浅淡的笑意，眼底的光却像风中残烛，摇摇欲坠。
翻病历才知，她因糖尿病足恶化截去左小腿，右脚又接踵破溃感染，医生那句“控制不住可能要二次截肢”，彻底击碎了她的希望。“以前我能踩着晨光去菜场，给儿子们做热乎饭，现在连翻身都要麻烦人。”
刚入院的几天，乔奶奶沉默寡言，总盯着窗外发呆。我每天抽些时间坐在她床边，慢慢听她诉说半生艰辛：老伴早逝，她独自拉扯两个儿子，大儿子智力有缺陷，她操心了大半辈子；小儿子成家后有了自己的小家，偶尔来送点东西，坐不了十分钟就匆匆离去，家里常年只有母子二人相依为命。
第一次给乔奶奶换药，掀开纱布时我忍不住轻呼——右脚伤口结着厚厚的黑痂，渗液早已浸透纱布。“一开始自己用碘伏擦擦，想着能扛过去，谁知道越来越重。”她低声叹气，“老大笨手笨脚，不会做饭，我们俩就天天吃外卖、啃馒头，营养跟不上，身子也就垮了。”听闻我们会尽力保住她的右脚，乔奶奶突然红了眼眶，哽咽着说：“真能保住吗？我还得照顾老大呢。”
我握着她的手，试着用她能懂的方式安慰：“奶奶，您就像家里的老钟表，只是暂时齿轮卡了壳，咱们一点点上油、调试，肯定能再稳稳走起来。”她却自嘲道：“我这钟表指针都停了，还有啥用？”话音刚落，肩膀便微微垮了下去，满是无力与牵挂。
微光成炬
被重新点亮的生活与希望
此后每次换药，我都会多留片刻陪她聊天。当她因伤口渗液沮丧时，我翻出旧照对比：“您看，溃疡小了一半，红肿也退了，这就是‘维修进度’啊！昨天您大儿子还悄悄问我，‘我妈啥时候能回家’。”乔奶奶的手顿了一下，没说话，但眼底的黯淡渐渐淡了些。次日换药，她竟主动伸出右脚，全程安安静静配合，没叹过一声气。
慢慢地，乔奶奶的血糖稳定了，右脚伤口从6cm×4cm的坏疽，逐渐缩小至3.5cm×2cm的浅创面。又过了半个月，揭开纱布时，乔奶奶盯着伤口看了半天，突然笑了——那是她住院以来，第一次笑得这么舒展，像秋日的阳光终于穿透了云层。
出院那天，依旧是个温暖的秋日午后。乔奶奶坐着轮椅，大儿子小心翼翼地推着她，手里拎着简单的行李。她紧紧握住我的手，语气笃定：“丫头，谢谢你听我絮絮叨叨，让我知道就算少了一条腿，心里那股劲儿还在，日子照样能好好过。”我打趣她是否还觉得自己是“破旧的钟表”，她笑着摇头：“现在修好了，往后能稳稳当当地走下去，还能继续照顾老大呢！”
以前我总觉得，医院修复的是患者的身体，可乔奶奶的故事让我明白，有时候我们还要做的，是帮他们缝补心里的缺口——无论是患者对生活的绝望，还是家属藏在坚强背后的疲惫。
原来“含灵之苦”从来不止患者的痛，还有那些守在病床前的人，他们的眼泪和坚持，同样需要被看见、被倾听。原来，最好的医疗不仅是治愈伤病，更是让困境中的人感受到被看见、被理解，重新拾起好好生活的勇气与力量。
文中部分图片由ai生成
作者：古美社区卫生服务中心护理中心主任陆静燕
编辑：陈美玲 杨青（见习）
审核：刘垦博 方雨斌
转载请注明来自今日闵行官方微信
上观号作者：今日闵行
热门跟贴