文/美好生活家
上周回去看我妈，坐在她那张老旧的藤椅上，我掰着手指头问她：“妈，你每天到底都干些啥？”
她想了好久，憋出三个字：“吃饭、睡觉、坐着。”
说完自己都笑了，笑完又叹了口气。
我听完，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
我妈今年77岁，一个人住在老房子里。我爸走了五年，我们姐弟三个，一个在省外，一个在隔壁市，只有我离得近些，每两周回去一次。
那她每天到底做什么？这次我认认真真观察了一天。
早上五点多就醒了，醒了也不起，就躺着听外面的鸟叫。六点半起床，给自己热一碗剩粥，就着一碟咸菜吃完。洗碗花了十分钟，不是洗得慢，是洗完后不知道该干什么了，就站在水池边发一会儿呆。
然后坐到客厅的藤椅上。打开电视，声音开得很大，但她其实不看，就是听个响。眼睛望着窗外，看着楼下的老太太们结伴去买菜，看着年轻妈妈推着婴儿车走过。
我问我妈：“你怎么不下去跟她们一起？”
她说：“走不快了，怕耽误人家。”
就这么坐着，坐到中午。热一下早上多做的饭，一个人对着墙壁吃完。碗筷收拾完，又坐回那把藤椅上。有时候电视里放戏曲，她跟着哼两句；更多时候，什么声音都没有，就那么坐着。
下午最长。她翻出我爸的旧照片，看一会儿，又收回去。翻翻日历，算算我下次什么时候回来。实在闷得慌了，就拿起抹布把已经擦了三遍的茶几再擦一遍。
有一次我提前回去，没告诉她。进门看见她坐在藤椅上，头歪着，睡着了。电视开着，手里还攥着遥控器。
我叫醒她，她第一句话是：“你回来啦？我算着你后天回来呢。”
她每天都在算日子。
傍晚吃完饭，她给我打电话，每次都那几句：“吃了没？”“忙不忙？”“天冷了多穿点。”通话从来没超过两分钟，不是没话说，是怕说久了耽误我。
挂了电话，洗漱，上床。但睡不着，翻来覆去。第二天五点多，又醒了。
一天就这么过去了。第二天、第三天，还是这样。
那把藤椅扶手上的包浆，是时间磨出来的。不是岁月的包浆，是孤独的包浆。
我突然想起小时候，我妈是家里起得最早、睡得最晚的人。天不亮就起来生火做饭，晚上我们在灯下写作业，她在旁边纳鞋底、缝衣服。那时候她多忙啊，忙到我们想跟她多说句话都得见缝插针。
可现在呢？她有了一大把时间，却没人跟她说话了。
最让我难受的是，她从不跟我们抱怨。每次我们回去，她都笑呵呵的，张罗着给我们做好吃的，走的时候塞一堆东西。我们问她一个人行不行，她总说：“好着呢，你们忙你们的，别惦记。”
可是那把越来越光滑的藤椅，那台从早响到晚的电视，那个一天翻好几遍的日历，都在替她说着那些她没说的话。
人老了，最可怕的不是病痛，不是走不动路，而是时间突然变得又长又空，长到不知道该怎么填满，空到只剩下等。
等天亮，等天黑，等电话响，等儿女回来。
回家路上我一直在想，我们总说等有空了多陪陪父母，可什么时候才算有空？
等我们忙完这一阵？等孩子上了学？等退休？
别等了。
那把藤椅上坐着的，迟早是我们自己。
热门跟贴