阅世如阅卷,下笔有锦书
在这里,听见中国走向世界的号角赞
一个天天在自己书里把自己写得像个“渣男”甚至“坏蛋”的作家,现实生活中到底是个什么货色?长期以来,郁达夫在大众眼里始终伴随着极大的争议,有人说他风流成性,有人说他道德败坏。
但今天,我们将透过他孙子的第一视角,彻底撕碎这些刻板印象,还原一个陷入“争议与伟大”撕裂局面的真实郁达夫。郭沫若早就一针见血地指出:“达夫的真,使得很多人难以作假。”
很多读者看郁达夫的小说,总觉得这人怎么这么不堪?但逻辑其实非常简单直白:
一个作家在自己的小说里拼命往自己脸上抹黑,绝不代表他骨子里就是个烂人。恰恰相反,这往往是因为他对自己的道德要求,比咱们普通人高得太多了。
因为他要绝对的真诚,他要血淋淋地剖析自己。这其实是一个顶级作家深藏在骨子里的本能,就像历史上卢梭写《忏悔录》一样,不留丝毫情面。
我们普通人觉得根本无所谓、或者早就烂在肚子里的那些阴暗小念头,郁达夫偏不藏着掖着,他非要连皮带肉地扒出来给你看。
他连自己脑子里闪过的一丝不道德的想法都要公之于众,这哪里是写小说?这根本就是在拿着手术刀挖掘和解剖自己的灵魂。
他把自己的软弱、欲望和不堪毫无保留地摊在阳光下,这种极致的坦诚,反而让那些满嘴仁义道德的伪君子无地自容。所以郭沫若才看得那么准,郁达夫的“真”,让周围人的“假”根本藏不住。
卢梭的《忏悔录》对郁达夫影响极大,这种毫无保留的真诚,也直接造就了他现实生活中极其复杂的家庭关系。
自从他跟“杭州第一美人”王映霞轰轰烈烈地走到一起后,跟我们老家这边就彻底断了线。所以我小时候,压根儿没从爷爷这条血脉里感受到过半点所谓的“亲情温暖”。
在很长一段时间里,郁达夫在我们家是一个极其尴尬的存在。
一直到1985年以前,虽然我清楚地知道爷爷是个大作家,但在家里,“郁达夫”这三个字简直就是个敏感词,提起来都得小心翼翼,生怕踩了雷。为什么?因为他身上的标签太撕裂了。
这种矛盾感甚至逼得我奶奶和我父亲在私下聊起郁达夫时,都得像对暗号一样,用那种极其隐晦、绝对不让我们小孩子听懂的“黑话”来交流。
这种家庭内部的隔阂与小心翼翼,恰恰从侧面印证了郁达夫那份不顾一切的真性情,给世俗社会和传统家庭带来了多大的冲击。
他就是个彻头彻尾的性情中人,特别好玩,也特别赤诚。你翻开他的日记看看就能笑出声:今天在街上看见个天仙般的美女,他在日记里嗷嗷叫着“一定要追到她”;
结果到了明天,收到原配夫人荃君从北京寄来的一件旧棉袍,他又感动得痛哭流涕,觉得老婆对自己太好了,穿在身上简直对不起人家,发誓只能多寄点钱回去补偿。
这就是名士风流!他不装,他不掩饰自己的欲望,也不掩饰自己的愧疚,这就是一种毫无杂质的赤诚。
那是黄公望在富春江边看了大半辈子,最后画出来的“他心中的富春山”。画里的那座山,早就不是现实里那座冷冰冰的山了。
热门跟贴