我记不清第一次看我妈打我姐是几岁，只记得那天天气很冷，我姐蹲在灶台边烧火，火没烧起来，浓烟呛得她直咳嗽，也呛得我妈心烦。我妈随手拿起旁边的烧火棍，就朝我姐背上打去，我姐没躲，只是把脑袋埋得更低，肩膀一抽一抽的，没敢哭出声。
我缩在门后，吓得大气不敢出，看着我姐的棉袄后背很快被打出一道印子，心里又怕又慌，却什么也不敢说。
我妈性子急，又好强，眼里容不得一点错，而我姐，好像天生就是来“犯错”的。小时候，我姐比我懂事，也比我能干，洗衣、做饭、喂猪，这些活她很早就学会了，可即便这样，也换不来我妈的好脸色。
我妈总说，女孩子家，不用读书，把活干好就行，可我姐偷偷藏着我捡来的旧课本，趁晚上煤油灯快灭的时候，偷偷认几个字，被我妈发现了，又是一顿打。
有一次，我姐帮我妈去地里割猪草，回来的时候，篮子里的草少了一半，我妈问她去哪了，她支支吾吾说不出，其实我知道，她是看到邻居家的小丫头在河边哭，停下来陪了人家一会儿，还把自己口袋里的半块窝头给了人家。
可我妈不管这些，抓起院子里的竹条，就往我姐身上抽，竹条很细，抽在身上，一道道红印子很快就起来了，我姐疼得浑身发抖，眼泪掉在地上，砸出小小的泥坑，嘴里反复说着“我错了，妈，我再也不敢了”，可我妈还是没停手，直到我爸从地里回来，拉住了她。
我爸性子软，在家里说了不算，看着我妈打我姐，他只能偷偷叹气，事后拉着我姐，塞给她一块糖，小声说“下次小心点，别惹你妈生气”。我姐接过糖，从来不会吃，总是偷偷塞给我，她看着我吃，眼里会有一点点笑意，那笑意很淡，像秋天的月光，转瞬就没了。
从我记事起，她就一直让着我。有好吃的，她先给我；有好玩的，她先让我；我犯错了，她替我扛着。有一次，我偷偷把我妈的鸡蛋打碎了，怕被我妈打，我躲在衣柜里不敢出来，是我姐走过来，把碎蛋壳收拾干净，然后跟我妈说，是她打碎的。
那天，我妈把我姐打得特别狠，用鸡毛掸子打，用巴掌扇，我姐硬生生扛着，没提一句我的事。晚上，我躺在她身边，小声跟她说对不起，她摸了摸我的头，说“没事，姐不疼，以后你别再调皮了”，可我分明看到，她胳膊上的伤，已经青一块紫一块，碰一下都疼。
我妈打我姐，从来不需要什么像样的理由。饭做咸了，打；衣服洗得不干净，打；放学回来晚了几分钟，打；甚至有时候，她自己心里不顺心，就把气撒在我姐身上。有一年冬天，我姐冻得手上长了冻疮，又红又肿，甚至有些地方已经破了，流脓水，可我妈还是让她在冰冷的水里洗衣服。
我姐的手冻得直发抖，洗一会儿，就搓一搓手，哈一口气，可还是不敢停下。我看着她的手，心里疼得厉害，想过去帮她，她却摇摇头，让我赶紧回屋，别冻着。那天晚上，我姐的手肿得更厉害了，连筷子都拿不住，我妈看到了，也只是冷冷地说“活该，谁让你手脚不麻利”。
我姐也反抗过，只是每次反抗，都会换来更厉害的打骂。有一次，我妈又因为一点小事打她，她忍不住说了一句“妈，你别再打我了，我已经很努力了”，这句话彻底激怒了我妈，我妈找来了一根木棍，朝着她的腿就打了过去，我姐疼得蹲在地上，抱着腿哭，我妈还在一边骂“反了你了，我养你这么大，打你几句还不行了？”那天，我姐哭了很久，哭声很低，很压抑，像是断了线的风筝，无依无靠。
慢慢的，我姐长大了，话越来越少，也越来越沉默。她不再偷偷看书，不再跟我多说一句话，每天只是机械地干活，做饭、洗衣、喂猪、下地，像一个没有感情的木偶。有时候，我看着她坐在院子里，望着远方，眼神空洞，不知道在想什么，我走过去，叫她一声“姐”，她会慢慢转过头，看我一眼，然后又转过去，继续望着远方，没有多余的表情。
我知道，她心里很苦，她想逃离这个家，想逃离我妈的打骂。有一次，我无意中听到她跟我爸说，她想出去打工，不想再待在家里了，我爸劝她，说她年纪还小，外面太危险，等再大一点再说，我姐没说话，只是默默地点了点头，眼里却闪过一丝失望。
我姐十七岁那年，我妈托人给我姐找了一个婆家，对方家里条件不好，年纪还比我姐大五岁，我姐不愿意，跟我妈说，她不想嫁，她想自己出去闯一闯，哪怕苦一点、累一点，也不想一辈子被困在这个小村子里。我妈一听就火了，指着我姐的鼻子骂“你翅膀硬了是不是？我辛辛苦苦把你养这么大，让你嫁个人怎么了？你还敢反抗我？”
热门跟贴