我和林梅是经人介绍认识的，那年我二十五，她二十三。我家条件普通，父母都是农民，她是城里姑娘，家境比我好一些，但她没嫌弃我，说我踏实、靠谱，愿意跟我一起打拼。我们处了半年就结婚了，婚房是租的，不大，只有六十平米，却装满了我们当时所有的期待。
结婚第三年，我们有了女儿朵朵。朵朵出生那天，我在产房外守了整整八个小时，听到她第一声啼哭的时候，我哭得像个孩子，觉得所有的辛苦都值了。那时候我在工地上做木工，每天起早贪黑，累得倒头就睡，但只要一看到朵朵粉嫩的小脸，浑身就又有了劲。林梅在家带孩子，把家里打理得井井有条，虽然日子不富裕，但一家三口，三餐四季，平淡却也温暖。
朵朵三岁那年，林梅又怀了一次孕。那时候我们条件还不好，朵朵还小，我母亲身体不好，没人帮忙带孩子，林梅一个人带朵朵已经够累了，再添一个，我们实在扛不住。商量来商量去，我们决定放弃这个孩子。做完人流手术那天，林梅躺在病床上，脸色苍白，拉着我的手说，以后不想再受这份罪了，也不想让朵朵受委屈，咱们就好好把朵朵养大就好。
我看着她虚弱的样子，心里又疼又愧疚。我知道，女人做人流有多伤身体，是我没本事，给不了她更好的生活，让她跟着我受苦。那天晚上，我在医院走廊里坐了很久，下定决心，做结扎手术。我想着，这样既能不让她再受怀孕、流产的苦，也能安心赚钱，把朵朵养大，算是我能为她做的一点补偿。
手术很简单，恢复也快，我休息了一周就又去工地上班了。从那以后，我们的日子依旧平淡。我依旧在工地上打拼，慢慢的，攒了点钱，换了一套稍微大一点的房子，朵朵也慢慢长大了，上了小学、初中，成绩一直不错，是我们的骄傲。林梅找了一份清闲的工作，每天接送朵朵上下学，打理家里的琐事，我们之间的话，好像越来越少了。
我以为，日子就会这样一直过下去，直到朵朵长大成人，我们退休，一起带孙子，安安稳稳地过完这辈子。我从来没想过，十五年后，会发生那样一件事，打破我们所有的平静。
那是去年秋天，林梅说她最近总是恶心、乏力，月经也推迟了很久。我笑着说，你都快四十的人了，是不是更年期到了，要不我陪你去医院看看。林梅没说话，只是脸色有点不好，眼神也有些躲闪，说再等等，或许只是最近太累了。
又过了半个月，林梅的症状越来越明显，早上起来吐得厉害，连饭都吃不下。我有点着急了，硬拉着她去了医院。挂号、抽血、做B超，等待结果的那一个小时，我坐在走廊的椅子上，还在开玩笑，说要是真怀孕了，那可就奇了怪了，我都结扎十五年了，难不成是手术失败了？
林梅坐在我旁边，一言不发，双手紧紧攥着衣角，脸色苍白得吓人。我当时还没多想，只当她是紧张，安慰她说，别担心，肯定没事，大概率就是肠胃不好，或者更年期综合症。可当医生拿着B超报告走出来，说“恭喜你，怀孕六周了”的时候，我整个人都懵了，像被人浇了一盆冷水，从头凉到脚。
我看着医生，又看看林梅，张了张嘴，却不知道该说什么。医生还在旁边说着注意事项，我一句也没听进去，脑子里只有一个念头：我结扎了十五年，怎么可能会怀孕？林梅低着头，不敢看我，肩膀微微颤抖着。
走出医院，天已经黑了，晚风一吹，我打了个寒颤。我们一路沉默，没人说话，回到家，朵朵还在学校上晚自习，家里空荡荡的，安静得能听到彼此的呼吸声。我坐在沙发上，点燃一支烟，抽了一口，喉咙火辣辣的疼。林梅坐在我对面，低着头，小声说，我也不知道怎么回事，我以为……我以为只是身体不舒服。
我看着她，心里五味杂陈。我想发火，想质问她，可话到嘴边，又咽了回去。十五年的夫妻情分，还有朵朵，我不想就这么轻易撕破脸。我安慰自己，或许真的是结扎手术失败了，虽然这种概率极低，但也不是没有可能。我对林梅说，既然怀了，就留下吧，不管怎么样，也是一条生命，咱们好好照顾他，以后咱们一家四口，也挺好。
林梅抬起头，眼里含着泪，点了点头。我拍了拍她的肩膀，没再多说，心里却像压了一块石头，沉甸甸的，喘不过气来。从那天起，林梅变了，变得越来越沉默，有时候我晚上下班回家，会看到她坐在沙发上发呆，眼神空洞，问她怎么了，她也只是说没事，累了。
后来她的肚子一天天大起来，我依旧像以前一样，下班回家给她做饭，陪她散步，照顾她的饮食起居。可我心里的疑虑，却越来越深。我悄悄去问过给我做结扎手术的医生，医生说，结扎手术失败的概率不足百分之一，而且已经过了十五年，几乎没有失败的可能。医生还说，除非是手术的时候没有结扎彻底。
我心里的那根弦，彻底绷紧了。我开始留意林梅的一举一动，她的手机总是调成静音，有时候会躲在卫生间里打电话，看到我进来，就会立刻挂掉，眼神躲闪。她以前从来不会这样，我们之间，从来没有过秘密。
热门跟贴