家里的老柜子的一角，总有那么一两只磕碰得不成样子的旧搪瓷缸。白底上印着的红字褪成了淡淡的粉色，口沿处东一块西一块露出黑褐色的铁胎，边缘还有用焊锡修补过的疤痕。它安静地搁在那，落满灰尘，却像一位饱经风霜的长者，沉默地守护着一家人整整几十年的烟火日常。
记忆里的那只搪瓷缸，总是伴着清晨熟悉的叮当声醒来。父亲或母亲起的早，摸索着拧开保温瓶的木塞，哗啦一声往里倒满滚烫的开水，浓浓的茶香扑鼻而来。在那个连自变色玻璃杯都算稀罕玩意的时代，搪瓷缸就是全家人嘴边最亲密的“生活伴侣”。孩子们用它盛热豆浆，学生用它带午饭，男人们用它接待客人，退休的老人则整天捧着一缸子浓茶，能喝上一整天。
搪瓷在中国，其实是从“洋货”起步的老物件。清光绪四年（1878年），奥地利人第一次将现代钢铁搪瓷制品输入我国，因此它曾被称作“洋瓷”。1916年，上海铸丰搪瓷厂引进英国设备，开启了中国搪瓷的规模化生产；到20世纪30年代，国产搪瓷制品已占全国生产总额的90%以上。新中国成立后，中国成为世界上最大的搪瓷制品生产国，最多时全国拥有大小搪瓷厂近百家，一件小小的搪瓷缸就这样走进了千家万户。
到了六七十年代，搪瓷缸成了中国家庭最日常的物件。在上海，寻常人家的木橱上整齐摆放着搪瓷饭盒和搪瓷茶杯，三脚木架上被不同花色的搪瓷脸盆填得满满当当。六七平方米的小房间里，一只印着大红“奖”字或工厂名称的搪瓷缸就是最体面的存在。1978年，许多初中毕业生领到学校统一发放的毕业搪瓷杯，捧在手里时那种说不清的骄傲与不舍，至今还能想得起来。
印象中最深刻的，是母亲的那只搪瓷缸。那是她在单位得的“先进工作者”奖品，白底蓝边，缸身上印着醒目的大红字。她每天凌晨天没亮就起床，把事先泡好的茶水灌进瓷缸，再用粗糙的旧毛巾裹紧塞进布兜里。小时候听到搪瓷缸与搪瓷饭盒碰撞的叮当声，就知道又是崭新而忙碌的一天开始了。父亲下地回来汗水直淌，端起缸子大口大口喝温开水解乏；奶奶忙累了一整套家务，顺手端起来解渴，嘴角不经意地贴在父亲喝水时的同一位置，脸上露出的淡淡笑意里，藏着一个家庭最柔韧的爱。
搪瓷缸从来不只是喝茶的工具。物资匮乏的年代里，它被用到了极致。家里的搪瓷缸破了口也不舍得扔，父亲找一截颜色相近的废旧牙刷在火上烧软，用溶化的塑料涂在掉瓷的地方补一补。补好的缸子虽然多了一道难看的疤，却还能再用上好几年。它盛豆浆、晾开水、泡姜茶，还曾用来隔水温酒。每一次端起搪瓷缸贴在嘴边，喝到的不仅是一口热水，更像是将全家人的体温都捧握在手心里。
时光不声不响地流过，搪瓷缸上的红字渐渐褪色，缸身的瓷磕碰得一块块掉落，里面的铁锈也越来越深。我们这些当年的懵懂少年慢慢长成了大人，从乡下搬进了城市，从破旧的木屋住进了宽敞明亮的楼房。父母不知何时白了头发、弯了腰，手也抖得再也端不动那只沉甸甸的老搪瓷缸。如今各式各样精美的保温杯随处可见，可心里头念念不忘的，仍是那只满身疤痕却捧在手心厚实温暖的老物件。
人到半生，奔波追逐了大半辈子，最后才慢慢省悟——安稳平淡，才是生活的真滋味。世间的道理千千万，不如旧窗户透进的那道暖阳，不如深秋黄昏一碗热茶，不如烟熏火燎的小厨房里，父母端着搪瓷缸一起唠家常的那份知足。
旧物仍旧蹲在角落里，岁月依旧默默不言。愿我们这些走过青春的人也守住本心，铭记那些苦乐交织的旧时光。在忙忙碌碌的当下，别忘了回家的那条小路，多陪陪慢慢老去的父母，珍惜眼前每一个平凡却有温度的日常。那只盛满青春和血脉亲情的老搪瓷缸，会一直陪伴着我们，走到更远的路上去。
图片来源网络，若有侵权，请联系删除。
原创内容，请勿侵权。转发请注明出处。
本文为@七零后怀旧大叔网易号专属稿件，如需采用，请第一时间联系作者。
盗用、洗稿等违法行为，必将追究法律责任。
热门跟贴