霍莉：重现卡拉瓦乔的《被蜥蜴咬伤的男孩》|卡拉瓦乔|米开朗基罗|自画像|被蜥蜴咬伤的男孩|霍莉|静物画

去艺术- Go Art

霍莉·詹姆斯·约翰斯顿是一位作家、主持人和表演者，目前正在牛津大学攻读英语文学博士学位。

作家兼表演者霍莉通过真实还原卡拉瓦乔的《被蜥蜴咬伤的男孩》，探讨了这幅引人入胜的画作所激发的多种不同解读。

卡拉瓦乔的《被蜥蜴咬伤的男孩》
Caravaggio’s ‘Boy bitten by a Lizard’

一个年轻人因小蜥蜴咬住他的中指而痛苦地抽搐。

米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔的《被蜥蜴咬伤的男孩》捕捉了一个独特的瞬间——正是年轻人对这次突袭做出反应的那一刻。画家乔瓦尼·巴廖内曾在 1642 年评论道，我们“几乎能听到男孩的尖叫”。直到 20 世纪，学者们更关注这幅画的风格而非其含义。其含义最终成谜，卡拉瓦乔或许从未打算传达单一寓意。尽管如此，不同的解读仍揭示了这幅画所引发的神秘魅力。

围绕《被蜥蜴咬伤的男孩》这幅画的意义（或缺乏意义）所展开的热烈讨论，或许可以归因于这幅画既是静物画，又是人物画。在巴洛克早期，静物画的地位不如人物画，但卡拉瓦乔在这幅作品中融合了这两种类型。这幅画具备静物画的所有特征——光泽的水果、芬芳的花朵、微小的生物。但在这里，蜥蜴不仅仅是一个静态的组成部分——它正在行动。而通过让蜥蜴有所行动，卡拉瓦乔引入了一个叙事。

或许正是这幅画中的叙事元素，让我们觉得它应该具有某种意义。毕竟，叙事关乎因果、前后关联。如果这幅画确实有意义，或者承载着艺术家想要传达的某种信息，那么我们作为观者，正是通过叙事来解读它的。

作为情感表达的绘画

对于某些艺术史学家而言，这幅画并非意在传达特定的含义或信息。在他们看来，这是一幅对极端情感表达的研究之作，而另一些人则提出，它是对触觉的感官探索。事实上，卡拉瓦乔所擅长的明暗对比——光线与黑暗的极致反差——突显了男孩被蜥蜴咬住手指时的惊讶与痛苦。黑暗的阴影汇聚在年轻人紧锁的眉头上，显示出他因疼痛而扭曲的面部肌肉，而阴影则勾勒出他右手因震惊而僵硬的肌腱线条。

作为寓言的画作

对这幅画的讨论常聚焦于蜥蜴的象征意义。一些艺术史学家将其解读为一则寓言：蜥蜴的咬噬被视作对某种未知过错的惩罚。

蜥蜴与蛇的相似性，促使一些艺术史学家将这幅画视为圣经寓言，令人联想到《创世记》中亚当与夏娃的故事——一个关于逾越后果的叙事。若蜥蜴是在惩罚男孩，作为观者的我们不禁好奇：在这只不起眼的小蜥蜴决定将牙齿刺入他的血肉之前，这个年轻人究竟在做什么？

作为虚空画的作品

《被蜥蜴咬伤的男孩》也被解读为一幅"虚空画"，这是一种静物画，旨在警示观者警惕骄傲或傲慢等特质。虚空画描绘水果、花卉等世俗享乐之物——有时呈现初现腐败的迹象，有时与人类头骨并列——以此传达生命的短暂。这类画作通过提醒观者自身的必死性，旨在激发谦卑之心。诚然，有青春必有衰老，有生命必有死亡。

在《被蜥蜴咬伤的男孩》中，男孩并非在观看一幅虚空画，而是亲身参与其中。他脸上掠过一丝难以置信的神情，仿佛正在接受一堂挫败少年傲气的教训。

这幅画是侮辱还是教训？

蜥蜴咬住的手指也引发了评论——即所谓的“不雅指”。虽然自古希腊以来，人们就用中指作为侮辱他人的手势，但在这里，并非男孩在侮辱别人，而是蜥蜴在侮辱男孩。作为观者，我们或许会问：蜥蜴的这一咬，究竟是侮辱还是教训？又或者，年轻人将其视为侮辱，而实际上它却是一个教训？

这幅画作为诱惑

在退缩的动作中，少年的肩膀裸露出来。20 世纪 70 年代，艺术史学家开始注意到卡拉瓦乔描绘男孩时明显的同性恋色情意味。即便在这痛苦的瞬间，他仍有着饱满微启的双唇、红润的脸颊，耳后别着一朵玫瑰——那裸露而肌肉分明的肩膀恰到好处地醒目呈现。这本不该是充满情欲的时刻，但少年反应中流露的感官之美却无法否认。

画中少年猝不及防地被捕捉到这一瞬间，而卡拉瓦乔笔下还有其他少年，他们清醒地意识到并掌控着自己的性感魅力。《被蜥蜴咬伤的男孩》创作于 16 世纪 90 年代，正值卡拉瓦乔的早期职业生涯。

在这十年间，他创作了许多充满情欲的年轻男子形象。在《捧果篮的男孩》（约 1595 年，博尔盖塞美术馆）中，少年向观者献上一篮丰盛的水果。然而他的表情却让人不禁怀疑，这篮水果是否是他唯一愿意献出的东西。事实上，这个少年与他手中那篮水果一样诱人。就连卡拉瓦乔的自画像《年轻的病态酒神》（1593-1594 年间，博尔盖塞美术馆）也带着一种奇异、羞怯而情色的张力，仿佛酒神正在向观者发出邀约。即便在病痛之中，他仍弯曲着肱二头肌，从肌肉结实的肩膀后方回望观者。

作为自画像的画作

传记记载显示，卡拉瓦乔在早期职业生涯中常借助镜子绘制自画像。有观点认为《被蜥蜴咬伤的男孩》可能正是他的自画像。画中少年目光似乎凝视着某处——这会是镜中的自己吗？若果真如此，他是否正在目睹自己的反应，正如我们这些观者见证他的反应？无论如何，他脸上浮现出顿悟的神情，仿佛无论蜥蜴之咬象征什么，少年都在领悟其深意。

卡拉瓦乔让我们这些观者得以窥见这个脆弱的瞬间。蜥蜴虽是小巧无害的生物，却带来惊天动地的冲击，令少年毫无防备地袒露自我——也由此成为解读的开放空间。