2026、5、12日
题目：人活着，不要太健康，太健康不会照顾身体，无法知晓得身体的重要
作者：佚名
摘录：有人问他长寿的秘诀，他提笔写了一副对联：“不言老，要服老；多达观，少烦恼。”
发人深思的一段话：
- “人不要太健康，太健康活不久，你也不要太优秀，太优秀你也走不远。凡是长寿的人，要么身体上病病殃殃的；要么事业上平平庸庸的。
- 人活着，不要太健康，太健康不会照顾身体，无法知晓得身体的重要，不要太优秀，太优秀容易高傲自大，不懂得谦虚。水满则溢，月满则亏。”
上海有位老人，叫吴钧陶。他是一位翻译家，也写诗。他笔译过狄更斯，也译过莎士比亚。可他这辈子最大的成就，不是译了多少本书，是带着三五种重病，活到了近百岁。他用身体力行告诉所有人，病病殃殃，才是长寿的真正通行证。
1940年，吴钧陶十三岁。他刚在上海师承中学读初二，一天放学回家，腿疼得迈不开步。去医院一查，骨结核。医生说，这病难治，弄不好会瘫痪。
他被送进医院，身上打满石膏，吃喝拉撒全在床上。从那间病房的窗户望出去，只能看到对面灰色的墙，连阳光都吝啬照进来。
他在那一张小床上躺了足足六年。石膏从腰打到脚踝，翻身都做不到。护士隔一阵来给他翻一次，身体翻过去，床单被汗浸得透湿。隔壁床的病友一个一个换了又换，有的转院，有的走了。只有他一个人，从少年躺成了青年。
六年里，他学会了在病榻上自己看书。没人教他英语，自己拿着字典一个一个单词地啃。没有老师，没有同学，只有窗外那片永远灰色的天空。
他把这段日子写进了一本书，名字就叫《药渣》。药渣是什么？是他吃过的药片、打过的针剂，堆成小山一样，最后都变成了文字。
1953年，吴钧陶二十六岁。骨结核好了，可右腿的股骨头已经坏死。他被推进手术室，医生把坏死的骨头锯掉，再用刀手工一点点矫正。没有麻药过后，疼痛从骨头缝里往外钻，像有人拿烧红的铁条往里戳。
他咬着被角，一声不吭，怕吵到隔壁的病友。那条腿最后虽然留下了，可再也无法正常行走。他走路一瘸一拐，成了终身残疾。可他说：“比起那些没走出手术室的人，我觉得自己赚到了。”
1958年，他三十二岁。刚摘掉右派的帽子，在淮海路出版社做编辑。白天拼命干活，争取早日摘帽，夜里还要参加斗争会。
累到不行了，他开始尿血。尿出来的不是黄水，是一汪一汪的红。去医院一查，肾结核。医生说，得切。
手术刀从腰侧划进去，取出那颗布满结核病菌的左肾。从那儿以后，他只剩下一个肾干活。他自嘲道，我这辈子干的事，是一个肾扛下来的。
骨结核好了，肾切了一个，可病魔不肯放过他。后来带状疱疹找上门，皮肤上长出一串串水泡，痛得睡不着觉。痛风也来了，一到阴天脚趾关节肿得像馒头，袜子都穿不进。
白内障让他眼前一片模糊，糖尿病让他的味觉对甜的迟钝到只剩下一丝，心血管病让他的心跳有时漏掉一拍，关节炎让他的手指没法握笔。
他把这些称作“小巫见大巫”。他说：“比起以前那些要命的病，这些都是小事。”
小事，可一件都没落下。
带着这么多病，他却一直在做翻译。
不是译简单的小说，是译中世纪英语的《乔叟文集》。
那种文字生僻得要命，很多单词连英国本土的大学生都看不懂。
可他不怕。
趴在病床上查字典，从一字一词垒起。
他每晚睡得很早，翻译全靠白天。
精力最足的时候，也不过下午两三点钟。
到了终点就搁笔，不贪心也不焦虑。
他就这样，慢慢译，慢慢磨，磨出了几百万字的译作。
别人问他怎么做到的，他举起那双关节变形的手说：“我译得慢，可我从不停。”
他在病床上自学成才，靠的不是聪明，是日复一日的死磕。
早年考上中学，读了不到两年就被迫辍学。
没有本科文凭，没有硕士头衔，连个像样的学历证书都没有。
可你若翻翻他的简历，会发现他的“病历”比任何学历都厚。
十三岁骨结核，卧床六年，终生残疾。
三十二岁切除左肾。
带状疱疹、痛风、白内障、心血管病，糖尿病、关节炎，他还能活到近百岁，这本身就是一个奇迹。
1947年，他花了两年功夫，把六年病榻生涯写成了一本十几万字的纪实文学，取名《药渣》。
写完之后，没找出版社，也没到处投稿。
他找来一个樟木箱子，把手稿压在箱底，好像那些糟烂的回忆压得越深越好。
一压，就是六十多年。
直到2020年，当年那个十三岁的“小病鬼”，已经变成了九十三岁的老翁。
《药渣》总算正式出版。
他翻开样书，说了一句：“我写的不是病，是怎么活。”
有人问他长寿的秘诀。
他提笔写了一副对联：“不言老，要服老；多达观，少烦恼。”
说得轻巧，可做起来难。
他从来不把自己当病人，也不把自己当名人。
不会逢人就说“你得学我”，更不会居功自傲。
近百岁高龄，还整宿整宿校对《莎士比亚全集》。
编辑劝他别太累，他摆摆手说：“反正也睡不着。”
到了快一百岁的时候，他开始准备自己的传记。
书名想好了，就叫《百岁梦影》。
他在扉页上写了一行字：“我这一辈子，值了。”
不是愤愤不平的“我本可以”，也不是怨天尤人的“命不好”。
就四个字，值了。
他的意思很明确：病了一辈子，残疾了一辈子，疼了一辈子。可也活了一辈子，译了一辈子，写了一辈子。刻在墓碑上，不是炫耀荣耀，是盖棺定论。
13
154
发表评论
发表神评妙论
发表
评论列表（13条）
没古湖
意志加天命
7小时前
湖南
27
南caniggia
意志力很重要，换一般人会沮丧到抑郁
2小时前
湖南
来自雨山湖朱唇榴齿的红玫瑰
有人说，老人平时有点毛病的能拖的久，反而是平日里看上去很健康的说没就没了。有个邻居老太会经常对我说，不知今年能不能挨过去？老人有严重的心脏病，老太也活到八十九岁了；如果不是摔了一跤瘫痪在床，估计再挨二年也没问题的。
9小时前
29
烟依5T
佩服
8小时前
9
恰到好处lqp
他这是受苦一辈子！这样的长寿不羡慕！
3小时前
湖南
百度网友937c54f
老天爷赐的
24分钟前
山东
战睿文XZ
病怏怏的生活质量太低了，宁愿少活几年也要有个健康的身体
2小时前
浙江
不会玩这玩意0f
废B话了，就没有这样的人，瞎B编
1小时前
云南
1
子家果s
身体杠杠的人确实没有长寿的，说死就死了。
3小时前
河北
4
魏旭东老九专家学者
顽强拼搏的生命力，艰苦卓绝的学习与科学研究精神，凝聚了中华文明的灵魂，为国人树立起一面旗帜。生命不息，奋斗不止，鞠躬尽瘁，死而后已！
6小时前
四川
4
百度网友829d5fe
理解他的话，是要懂辩证法和易经的！要看文字背后深层的含义
4小时前
浙江
3
希望在前方Wre
他这个情况，绝对是属于个例！命太钢了。我的老天爷啊
12小时前
河北
5
独行者wNv
中国的“保尔、柯察金”，生命不止，战斗不失。
5小时前
广东
3
没有更多啦
热门跟贴