麦克阿瑟离开日本那天，东京下着雨。
1951年4月16日清晨，这位五星上将坐进那辆开往羽田机场的黑色轿车。
他刚被杜鲁门总统撤了职，本以为会安安静静走人，只通知了少数几个日本高官。
可车一出门，他愣住了。
从盟军总司令部到机场，几十公里道路两旁密密麻麻全是人。
后来日本媒体统计，这天自发赶来送行的民众少说有几十万。日本民众举着“大元帅”的牌子，有人跪地鞠躬，有人掩面哭泣，有人冲过警戒线想凑到车跟前再看一眼。
一个打了败仗又被占领的国家，老百姓竟然哭着送别占领军司令，怎么想怎么邪乎。
更让人意外的是，裕仁天皇也亲自到使馆告别，据副官回忆，天皇“眼泪毫不掩饰地刷刷流了下来”。
这就让人想不通了，麦克阿瑟在日本待了近七年，一个横行霸道的征服者，凭什么让战败国的百姓对他产生如此复杂的感情？
麦克阿瑟是1945年8月30日到的日本，他的座机降落在厚木机场，那个叼着玉米芯烟斗的高大美国人走下舷梯，从此成了日本的“太上皇”。
他手底下有将近四十六万美军陆续进驻，盟军最高司令部设在东京，他的意志直接压过日本政府和内阁。
刚到东京，他就干了一件让日本高层措手不及的事。
他派兵包围了皇居，裕仁天皇原本以为占领军司令部会选在别处，没想到美国人直接堵了自己家门口。
更让日本官员窝火的是，首相吉田茂去麦克阿瑟官邸谈判，走到正门被美国士兵拦住：“后门进。”
吉田茂憋红了脸，又无可奈何，只好低着头从后门绕了进去。
进了会客厅，麦克阿瑟说话像训下属，吉田茂被逼得几次颤巍巍地回答“是，长官”。
真正让日本民众感到天塌了的事，是1945年9月27日裕仁天皇亲自去美国大使馆拜访麦克阿瑟。
裕仁主动上门说：“我对战争中所有的政治、军事决定和行动负全部责任，我自己也任由阁下代表的盟国裁决。”麦克阿瑟给天皇点了根烟，发现对方的手在抖。
日本政府想拦着不发，但盟军司令部坚持要公开。
报纸一出来，日本社会炸了锅。在那之前天皇被当成神明，老百姓从没见过他这副模样。
一夜之间，神像倒了。
紧接着1946年元旦，麦克阿瑟让裕仁发表《人间宣言》，天皇自己开口说：我不是神，我是凡人。
把天皇从神坛上拽下来之后，麦克阿瑟开始动手改造这个国家。
当时日本绝大多数土地集中在地主手里，佃农种一年地，收成大头要上交，自己常年吃不饱。
麦克阿瑟推行的土地改革规定地主只能留一小块自留地，多出来的由国家收购再转卖给农民。
短短几年，日本农民自己拥有的土地比例从战前的11%飙升到86%。
几百万日本佃农祖祖辈辈做梦都想有自己的地，这个梦在一个美国将军手里实现了。
他还解散了三菱、三井、住友等巨型财阀，打破了少数人垄断的局面。
另一件让日本人记住他的事是粮食。
战败后，日本粮食储备几乎耗尽，每天都有饿死人的消息，麦克阿瑟硬是从美军军粮里调拨了三百五十万吨紧急运到日本。
为了这批粮食，他跟华盛顿拍了桌子：“要么给我粮食，要么就给我子弹。”无数饿得发慌的人总算喝上了牛奶吃上了面包。
救命之恩，比什么口号都管用。
另外，他主导起草的“和平宪法”里写进了日本永远放弃战争，同时给了妇女选举权。
据说当时不少日本妇女给麦克阿瑟写信表达倾慕，有人直接说想跟他生孩子。
说到私生活，就绕不开“昭和女神”原节子。
她本名会田昌江，十五岁被迫辍学，姐夫是电影导演，带她进了影视圈。
1937年日德合拍《新土》，她在火山口边上一头乱发的样子被德国导演看中，片子送到柏林，连希特勒都点名夸她。日本媒体趁热打铁把她封为“昭和女神”。
二战打响后，她参演了一批军国主义宣传片，头像贴满了电影海报。
日本投降后不久，一种说法疯传开来：为了让麦克阿瑟在占领政策上网开一面，天皇和高层安排了“美人计”，把二十五岁的原节子献给六十多岁的麦克阿瑟当情人。
也许原节子只是被时代洪流裹挟的女演员，那些传闻更多是后人为了增加戏剧性而添上的情节。
但有一件事是板上钉钉的，麦克阿瑟确实让一些战犯逃脱了惩处。
1948年12月，东条英机等七人被绞死，可第二天他就下令释放了岸信介等十九名甲级战犯嫌犯。
岸信介后来当了首相，其外孙安倍晋三后来也做了首相。
当时美国需要东亚有一个听话的盟友，朝鲜战争爆发后日本成了美军大后方，对战犯的清算就这么稀里糊涂过去了。
1951年，麦克阿瑟被撤职的消息传到日本，日本老百姓的反应出人意料。
离开那天下着雨，沿途早已聚集了成千上万的民众，人们呼喊着“大元帅”，有人扯横幅，有人放声大哭，有人恳求他不要走。
汽车慢慢穿过东京街道，麦克阿瑟看着窗外，自己也忍不住流了泪。
到了羽田机场，他走上舷梯前回头看了一眼，对送行的人群说：“今天我离开了，但我会回来的。”
这个叼着烟斗踏平日本国土的征服者，这个让天皇低头的占领军司令，这个推行土地改革和和平宪法的“太上皇”，最终用一场百万人的眼泪告别了日本。
杜鲁门在华盛顿给他撤了职，可日本老百姓在东京为他办了最盛大的送别。
这复杂的感情到底算什么呢？
飞机起飞后，麦克阿瑟从舷窗向下望去，东京的雨还在下，那些模糊的人影渐渐变小，最终消失在视线中。
他再也没有回过日本，这个问题，也就不再有答案了。
热门跟贴