1879年，麦克斯韦去世了。
他走得很安静。书桌上，还摆着那些写满方程的纸，墨迹早已干透。
他这辈子最重要的贡献，是在安培环路定律里加入了一个当时无人验证的物理量：位移电流。
当时有人不理解：“没有实验证据，你凭什么改方程？”
麦克斯韦没有过多解释。
他只是说了一句话：
方程不自洽，我看着难受。
话说那是十九世纪中叶，物理学界出了一件怪事。
库仑、高斯、安培、法拉第——四位大神，各说各话。库仑告诉你电荷之间怎么使劲儿，高斯告诉你电场怎么算总数，安培告诉你电流怎么生磁场，法拉第告诉你磁场变了能生电场。听起来都有道理，可真要把它们凑一块儿——嘿，谁也不服谁。好比四个铁匠各打一把好刀，可你拿着这四把刀，就是拼不出一把剑来。
当时的学者们分了两派。
大陆派那帮人，信“超距作用”。他们说，电和磁的力量能隔空传过去，嗖一下，不用中间那个“场”来帮忙。可英伦派跟着法拉第走，偏不信这个邪，说力得一点一点往外传，像水波一样。
麦克斯韦在里头转了一圈，选了法拉第的路。但他心里清楚，要真走通这条路，光喊口号没用，得先把这四家散落一地的宝贝收拾明白。
他把自己关在书房里，从1855年开始，一张纸、一支笔，从早算到晚。
纸堆了一屋子。妻子喊他吃饭，他没听见。孩子哭闹，他没听见。邻居喊他去喝酒，他更没听见。他脑子里全是公式，一颗心全吊在那四个定律上。
算着算着，他发现了问题。
安培那定律说：电流能生磁场，方向跟电流垂直，像个漩涡。这没错。可麦克斯韦把公式一推，发现这事儿只在电流安安稳稳的时候才成立。要是遇上电流忽大忽小——就好比电容器充放电那种情况——问题就来了：等式左边算出来是零，右边算出来不是零。零等于不是零？
这不对劲。
他心里清楚，问题不是安培定律错了，而是它还不够完整。
他在书房里反复推敲，嘴里念叨着：“还缺一块，还缺一块……”
第三天夜里，他趴在桌上，继续演算。当他把目光停留在那行矛盾的等式上，他忽然想起了一个关键原理——电荷守恒。顺着这个思路推下去，他发现，要想让方程在任何情况下都成立，就必须在安培定律中加上一项：变化的电场也能产生磁场。
他把它称作：位移电流
这个结论，不是凭空“塞进去”的，而是从数学和物理的必然性中推导出来的。
但问题是，当时没有任何实验能证明这东西存在。所有人都在背后指指点点：“那个麦克斯韦，是不是脑子坏了？凭空加一项？他当他是上帝吗？”
他没理他们。
加上这一项之后，四个方程总算齐了。
麦克斯韦看着它们，长舒了一口气。接着他继续往下算，算着算着，他的手开始发抖。他从方程里解出了——一个波动。他算出了这个波的速度，跟当时测出来的光速一比——
差不多。
他又算了一遍。还是差不多。再算一遍。
一模一样。
当时的测量值是每秒约3.15×10⁸米，而他算出来的，是3.1×10⁸米。误差很小，完全在当时的实验精度范围内。
他放下笔，站起来，走到窗前。窗外的阳光落在他脸上，暖洋洋的。
他写下了那句话：
“光，就是按照电磁定律经过场传播的电磁扰动。”
1879年，麦克斯韦去世了。他这辈子都没亲眼看到自己的预言被证明。很多人依然不信，觉得那不过是个疯子写在纸上的梦话。
但八年之后，德国有个叫赫兹的年轻人，在实验室里捣鼓出了一套怪机器：一边能发射电磁波，一边能接收电磁波。他测了那波的波长和速度，比对了所有性质——偏振、反射、折射。跟光一模一样。
消息传出去那天，整个物理学界都沉默了。
那个“疯子”，是对的。
今天你手里拿的手机，耳朵里塞的耳机，头顶飞过的卫星，夜里照亮你的雷达——全都来源于一个书生的执着。他无法容忍方程存在丝毫的不完美，于是他改写了整个世界。
人这一辈子，多少都有点执念。有的执念让人疲惫，有的执念让人孤独。
但有些执念——像麦克斯韦这样，“见不得丑”的执念——能开出花来。
别人眼里不过是一个方程上的补丁，他看见的，却是整个天地的缝隙。
他伸手进去，把光扯了出来。
“人的心灵各有不同的类型。科学的真理，也就应该以种种不同的形式表现。”
——麦克斯韦
热门跟贴