2017年到现在，也就9年。
但回头看，会有一种奇怪的感觉：那仿佛已经不是同一个时代了。
这9年里发生了太多事。贸易战、疫情、俄乌战争、AI革命、房地产下行、互联网退潮、全球化收缩……世界像被人拧过一遍。很多当年坚信不疑的东西，现在都变得模糊；很多当年热气腾腾的人和行业，现在已经沉默。
所以，当人们重新翻出2017年特朗普访华的视频时，会有一种强烈的时代感。
那真的是一个“烈火烹油、鲜花着锦”的年份。
那年11月8日，特朗普抵达北京。
很多年后，他仍在不断回味那次访问。
中国的“上升感”
他说，中国仪仗队是他见过最整齐的，“他们身高几乎完全一样，差距不到四分之一英寸”。特朗普是一个极度重视排场、礼仪与个人感受的人。你很少见他认真赞美什么，但他后来多次提到那次中国之行。
因为他确实被震撼了。
飞机刚落地，他就被直接带去了故宫。不是普通参观。是包场。
整个故宫，在夜色里只为特朗普夫妇开放。红墙、金瓦、宫灯、京剧、文物、长长的御道，像一个文明古国把自己的藏宝阁掀开了一角。
特朗普后来反复提到一句话：“从没人得到过这样的待遇。”
他是真的信。
因为美国总统访问别国，一般是进会议室、住酒店、签文件。很少有人会直接把五百年帝国的中轴线打开给他看。
而2017年的中国，也确实有一种“终于轮到我出场”的心态。那种感觉，就像是一个练了二十年武功、终于下山的少年。
今天再回头看2017年的新闻，会发现一种扑面而来的自信。
那一年春节，央视《新闻联播》推出特别节目——《厉害了，我的国》。这个词后来直接变成了年度热词。
紧接着，央视财经开始做纪录片《厉害了，我的国》，向全国征集“百姓眼中的中国成就”；之后又连续播放《辉煌中国》、《大国外交》、《超级工程》。
今天很多年轻人已经忘了，当时这种“大国叙事”有多强。
你打开电视，是港珠澳大桥。打开手机，是国产航母下水。刷微博，是C919首飞。
连综艺和广告，都在讲“中国速度”、“中国奇迹”。
2017年的中国人，是真的相信“东升西降”已经开始了。
那年，中国首艘国产航母下水。“一带一路”首届高峰论坛召开。雄安新区设立。“人类命运共同体”被反复提及。建军90周年阅兵。香港回归20周年。十九大召开。
所有新闻都带着一种历史车轮滚滚向前的气息。
经济学家林毅夫当时预测：到2030年，中国将超过美国成为世界第一大经济体。
今天看，你会觉得这个预测有点乐观。
但在2017年，很多人真信。
自信的人们
那年，腾讯和阿里跻身全球市值前十的行列。华为手机出货量达到1.53亿台，全球第二，超过苹果，逼近三星。
整个中国互联网行业，都处于一种“无限扩张”的状态。
那一年，也是马云最意气风发的一年。他像武侠小说里的风清扬——这也是他的花名和理想状态，自由、张扬、无所不能。
砸900亿搞新零售。到处演讲。会见各国元首。主演《功守道》，跟李连杰、甄子丹、吴京对打。还和王菲合唱《风清扬》。
那时的企业家，身上真有一种“时代主角”的感觉。
许家印财富一年翻四倍，首次成为中国首富。李彦宏All in AI。董明珠说华为手机第一格力第二。就连跑路的贾跃亭，都自信地说“下周就回”。
后来很多人会说，2017年其实是中国互联网黄金时代最后的高潮。那时的人们，真的相信技术、资本与全球化会永远向前。
2017年底，乌镇世界互联网大会召开。
丁磊组织“东半球最强饭局”。之后又有刘强东、王兴组织“东兴局”。
饭桌上坐着中国互联网最有权势的一群人。
他们讨论的不只是赚钱。而是未来。他们那时真觉得，未来在自己手里。
《战狼2》与那个时代
2017年，还有一件特别重要的事：《战狼2》。
今天很多人已经习惯了“战狼”这个词，甚至带点调侃意味。
但在2017年，《战狼2》不是调侃，它是情绪。它最后拿了56.95亿票房，长期位居中国影史第一。
真正让它成为现象级的，其实不是动作戏，而是片尾那行字幕：
“当你在海外遭遇危险，不要放弃！请记住，在你身后，有一个强大的祖国！”
那一刻，很多中国观众是真的热血沸腾。
因为过去几十年，中国人太习惯“落后挨打”的叙事了。突然之间，电影里中国护照能救命了。
这种心理变化，非常巨大。
《战狼1》里的“犯我中华者虽远必诛”，再到《湄公河行动》，再到海外撤侨、亚丁湾护航，这些真实事件和影视作品混合在一起，共同构成了2017年的强国想象。
那年电视剧《人民的名义》火得离谱。年轻人一边吐槽“达康书记GDP第一”，一边追反腐剧。
今天已经很难想象，一部主旋律电视剧能变成全民流行文化。
但2017年就是这样。整个社会都处于一种“国家正在变强，而我也参与其中”的兴奋感里。
周杰伦演唱会叫“地表最强”。范冰冰和李晨对未来也是信心满满，所以宣布“求婚成功”。
大家真觉得，好日子还在后头。
当然，中国男足还是没进2018年俄罗斯世界杯。有些东西，确实稳定。
俄罗斯举办世界杯，这也让人有恍如隔世的感觉。
世界转向
关于那一年特朗普访华，美方很多高官、幕僚，都写了回忆录。
里面有很多有意思的细节。比如，有人提到，中方在会谈中不断讲自己的长期规划：产业升级、科技发展、未来目标、合作愿景。
但特朗普其实不太感兴趣。
他最感兴趣的有两件事：第一，3000多亿美元的大单；第二，对他个人的超规格接待。
特朗普是一个非常“具体”的人。
他对宏大叙事兴趣有限。但他对排场、数字、交易、赢，非常敏感。
后来随行人员透露，特朗普对中国国宴印象极深，尤其是中式摆盘与大型宴会组织效率。
他无法理解，为什么几百人的国宴能像机器一样精准运转。很多人吐槽服务员拉线对齐杯子的摆放位置，其实也是有点作用的。
特朗普外孙女唱中文歌的视频，当时被反复传播。特朗普本人特别喜欢这个桥段，经常提起。
因为这让他感觉自己“跟中国关系很好”。特朗普甚至说，与中国的问题，不怪中国，怪以前的总统。
而2017年的中国，也愿意展示这种友好。
因为那时候，中美关系虽然已经有竞争苗头，但整体仍处于“斗而不破”的阶段。
甚至很多中国人当时觉得，特朗普虽然不靠谱，但未必比传统美国政客更坏。因为他至少“讲交易”。
不像后来那样彻底撕裂。
但历史很快转向。
特朗普访华没几个月，中美贸易战开始。美国开始针对“中国制造2025”。开始限制高科技出口。开始强调产业链安全。
后来很多分析认为，美国之所以反应如此激烈，一个重要原因，就是中国在2017年前后表现出的那种“高技术崛起”趋势，以及“厉害了我的国”的宣传。
那时候的美国，已经意识到，中国不只是“世界工厂”了，而是在向产业链上游走。
芯片、5G、AI、高端制造、新能源、航天……中国开始全面进入美国最敏感的领域。
而与此同时，特朗普上任后的美国，则不断“退群”。退出TPP。退出巴黎协定。退出联合国教科文组织。
整个美国社会都弥漫着一种疲惫与撕裂。
如果用武侠来比喻。2017年的中国，像一个刚闯入江湖、准备重塑武林规则的少年。而美国，则像一个已经称霸江湖几十年、开始对世界失去耐心的老盟主。
于是，冲突几乎不可避免。
因为真正的大国竞争，从来不是意识形态，而是产业、科技、资本与未来。
凡是过往
2017年的人们，并不知道后面会发生什么。
没人知道新冠。没人知道房地产会调整。没人知道互联网会降温。没人知道AI会重新洗牌。没人知道全球化会开始倒车。
所以今天回头看2017，会有一种特殊的感伤。
那是一种“后来的人，重新看旧照片”的感伤。照片里的人在笑，但你知道后面会发生什么。
现在特朗普“前度特郎今又来”。
中国也已经不是那个青春少年。这些年经历了太多事，双方都成熟了很多，也都疲惫了很多。
今天再谈中美，以及我们个人，已经少了2017年的激情，不再那么意气风发，也不再那么轻信未来一定线性向上。
所以，如果中美两国知道后来发生的事情，那在2017年时，会做出更多对双方都有益的事情吗？
如果是你，在2017年时知道后来发生的事情，会做更多更有益的事情吗？
你会怀念2017，并想重新来过吗？
我不想。
热门跟贴