html

观点

观点

我最近读到一则新闻报道，一名接受肾移植的男子死亡。一切似乎都很顺利，但移植后不久，这名男子开始意识混乱、吞咽困难、腿部无力、几乎无法行走、出现幻觉，并伴有严重的颈部疼痛。这些症状出现后不久，他被发现失去意识，在家叫不醒了。他被送进医院，但再也没有恢复意识，几天后被宣布脑死亡，拔掉了生命支持设备。一开始大家以为他是心脏骤停，都觉得那就是死因。

结果发现，移植接受者死于狂犬病。这很奇怪，因为他没有接触过受感染的动物。为了寻找答案，医疗当局从捐赠者的肾脏中提取了活检样本，发现了银毛蝙蝠携带的狂犬病毒。后来一问捐赠者的家里人，当局发现他当时正护着一只小猫，不让一只凶臭鼬靠近它。在赶走臭鼬的过程中，他被抓伤并感染了蝙蝠狂犬病毒。也就是说，一只带病毒的蝙蝠传给臭鼬，臭鼬抓伤了捐赠者，捐赠者死了，他的肾又传给接受者，接受者也跟着死了。

这让我想起多年前读过的一个故事——有个从小在明尼阿波利斯长大，从没出过那地方的小男孩生病了，被送进当地医院。按之前以为的病来治，他的情况却越来越糟。医生护士都摸不着头脑。他们尝试了各种治疗方法，但都没用。男孩的病情持续恶化，直到有一天，有个曾去撒哈拉以南非洲工作过的访视医生，正好也是照顾这个小男孩的医护人员之一。

“他得疟疾了，”这位医生告诉其他人。

“疟疾？不可能啊。他从来没出过明尼苏达。”

“可能是这样吧，但他得了疟疾。”

这个男孩接受了检测，结果确实得了疟疾——这是由于他在输血时输入了感染疟疾的血液。经过治疗，他完全康复了。这个故事让我特别有感触，因为我在二十七八岁的时候曾经在撒哈拉以南非洲工作过。回到美国后，我去献血。我填写的献血者表格中有一系列问题，包括是否去过疟疾流行区。我回答了“是”，随后接受了检测，并被告知我的疟疾检测呈阳性——我是疟疾携带者，尽管当时没有任何症状。我不能献血。

然而，不知何故，一名捐赠者提供了受感染的血液，输给了明尼阿波利斯的那位男孩，多亏了一位来访医生有经验（及时处理），否则他可能就没命了。而如果当初我在献血前没有被要求填写那份表格，我也可能害别人得病。

我讲这些故事，并不是说医生或医院有什么过错。相反，我想说的是生命有多脆弱。当我们被告知患有无法治愈的疾病时，往往会突然觉得自己快死了——虽然打生下来就知道人总有一死。我们就好像踩在香蕉皮上，随时可能滑倒。我们只是努力保持平衡，不去过多思考死亡。也许我们压根儿就不该想，因为整天担心死期，反而活不踏实。

然而，生命的脆弱就在那里，向我们轻轻挥动它纤细的手，而有时，我回以挥手，这让我感觉挺好。我望向窗外，看风吹动光秃的树枝，冬雨不季节地下着，此刻又化作雪花。露台边缘有一丛褪色的白色福禄考，夏末的早晨，我常坐在那里喝咖啡，听云朵在天空中飘动，仿佛它们在歌唱。

提醒我要感激自己所拥有的生命。如果"感激"并非最贴切的词，那么至少要去觉察、去意识到周围的生命——这意味着苏醒于我自己的生命，而死亡就在其中等着我。我永远不知道它何时会降临。奇怪的是，这既让人感到安慰，又有点吓人。生命之网多么脆弱，却又打不散，像一根线把每个人连在一起。