不到三十天,同一个人,说出两套话。

2026年5月初的洛杉矶米尔肯峰会上,英伟达掌门人黄仁勋把底牌彻底亮了出来。

最尖端的AI芯片,不会卖给中国;美国要在人工智能这条赛道上一直跑在最前面,且只能是第一。这番话翻译成大白话就是:核心货留着自己用,剩下的卖给别人,代差永远不能丢。

可就在四月中旬,他还在播客里大倒苦水,抱怨封锁政策让英伟达"几乎已经反噬自身"。前后判若两人。

打开网易新闻 查看精彩图片

把时间倒回4月15日,黄仁勋坐在播客主持人Dwarkesh Patel的镜头前,聊了一个多小时。他承认了一件让华尔街心头一紧的事——英伟达在中国AI加速器市场的份额已经掉到了零。

两年前,这个数字还是百分之九十五左右。九十五到零,中间隔的是什么?是华为、寒武纪、海光这些国产厂商一寸一寸啃下来的地盘。

那场播客里他说得很重,意思是出口管制原本是想给中国添堵,结果堵的是英伟达自己。他还隐隐警告过华盛顿——假如哪天DeepSeek这种顶级模型先选择华为平台首发,对美国来说将是灾难性的。

打开网易新闻 查看精彩图片

话音才落几周,剧本就翻了页。5月4日的峰会现场,主持人直接抛出问题:中国应不应该拿到英伟达最好的芯片?黄仁勋只回了一个字——不。

他随后又补充说,美国必须保持"第一、最多、最好"的位置,Blackwell、Rubin这些产品就是美国维持AI技术代差的关键工具。为什么转得这么快?

答案藏在财务报表里。英伟达过去半年因为H20芯片的对华出口限制,账面上挨了两记闷棍。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026财年第一季度因H20出口限制计提了45亿美元的库存损失,第二季度还有大约80亿美元的相关营收预计将打水漂。一百多亿美元的窟窿,对任何一家上市公司都不是小事。

为了挽回局面,特朗普政府在2025年12月给英伟达开了道缝——允许把H200卖给中国,条件是销售额的25%要交给美国政府当"过路费"。听上去像生意,操作起来更像税赋。

可这条缝几乎没起作用。5月初的国会听证会上,美国商务部长卢特尼克被参议员追问H200对华出货情况,他的回答相当尴尬——据他所知,目前一片H200都没有真正卖到中国企业手里。

打开网易新闻 查看精彩图片

原因很现实,中国客户根本不接招。更微妙的是,北京方面对国产替代的态度越来越鲜明。

有消息显示,监管层在引导国内大型科技公司优先采用国产方案,把英伟达芯片局限在海外业务上使用。这一引导和美方"芯片只能在中国境内使用"的规则正好对冲,H200的销售通道被两头掐住。

国产这边,确实争气。最直观的例子是寒武纪。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年第一季度营收28.85亿元,同比增长近160%;归属股东净利润10.13亿元,同比增长185%。从前那个被外界笑话"年年烧钱、何时回本"的国产芯片厂,第一次让市场看到了真金白银。

华为这边的势头同样不容忽视。机构预测显示,今年华为AI芯片营收有望从去年的75亿美元跳升到120亿美元,国产芯片的渗透速度,比很多人想象得要快。

软件层面也在跟上。DeepSeek新一代V4模型据传已经做到了1.6万亿参数规模,并且训练过程基于华为的芯片。这意味着什么?

打开网易新闻 查看精彩图片

意味着从底层硬件到上层模型,一条不依赖美国技术栈的AI链路,正在中国境内一点一点跑通。这恰恰是黄仁勋四月份最焦虑的那种情形,到了五月份变成了现实。

行业内的同行也站出来给他撑场子。ASML的CEO傅恪礼公开表态,认为黄仁勋说得完全没错,英伟达的策略就是维持技术代差。

他还透露英伟达大约领先八代,而ASML自己保持两到三代的差距。话讲到这份上,西方科技巨头的真实想法已经不用再遮掩——中国市场的钱,要赚;核心技术的门,要关。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种"两头吃"的逻辑,正是黄仁勋最矛盾的地方。一方面,他在向白宫和国会表忠心,配合"美国第一"的国策;另一方面,他又得跟董事会、股东解释为什么把全球第二大的算力市场让出去。

中间还要小心翼翼地不彻底得罪北京,给将来留点回旋余地。三头都要顾,结果就是嘴上说一套、心里想一套、手上做的可能又是另一套。

国内的反应反而很克制。今年3月19日,商务部例行发布会被外媒追问H200采购传闻,新闻发言人何咏前只回了一句没什么火药味的话——"我不了解你提到的情况"。

打开网易新闻 查看精彩图片

那种淡然,比任何强硬措辞都更说明问题:买不买,主动权早就不在对方手里了。

外交部此前也回应过类似议题,林剑表示美方把经贸科技问题政治化、泛安全化、工具化,反复加码芯片出口管制,胁迫盟友打压中国半导体产业,这种做法最终伤的是全球产业链,也会反噬自身。把这一连串事情串起来看,能看清几个判断。

第一,所谓"永久垄断AI霸权",是一个不太可能实现的目标。技术封锁从来挡不住一个有市场、有工程师、有产业链的大国走完追赶过程,过去十年的光伏、新能源车、5G、造船,已经把这个规律演绎过太多次了。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二,国产芯片的爆发不是一锤子买卖。中信证券今年给出的估算是,国内AI芯片市场规模有望突破3000亿元。

这个量级足够养出一批能打硬仗的本土企业,也足够把整个软件生态、算子库、训练框架的短板逐步补上。第三,黄仁勋的"翻脸"其实没什么戏剧性。

一个上市公司CEO,永远在政府压力、股东回报、长期市场三件事之间走钢丝,今天偏左、明天偏右,都属于职业动作。真正决定走向的,不是他在台上说什么,而是中美两边的产业自己跑得有多快。

打开网易新闻 查看精彩图片

门关得越死,里面的人想办法的速度就越快。这句话黄仁勋四月份亲口说过,五月份他改了口,但事实没改。

等到下一个季度的财报出来,等到下一代国产芯片量产,这场关于"先进芯片绝不卖给中国"的硬话,会被市场用什么方式回应——其实答案已经不难猜了。