华盛顿州的奥林匹克国家公园最近迎来了五位新成员——Murl、Cutti、Pip、Checkers 和 Gopher。它们不是新员工，而是五头刚加入巡护队的骡子。每年四月至十月，这些体重约一千磅的骡子会驮着工具、建材和研究设备，在超过一百万英亩的荒野中穿行，维护六百余英里的步道网络。

骡子在这个国家公园的工作传统可以追溯到二十世纪初。当时它们就开始协助维护步道，如今依然承担着监测六十四处步道入口、支援搜救任务、将受伤徒步者转运出荒野等职责。公园现有二十余头工作骡子，每头能背负约两百磅货物——相当于自身体重的百分之二十。

打开网易新闻 查看精彩图片

新到的五头骡子由公园工作人员命名，名字分别致敬当地原生植物与动物。它们并非立即上岗，而是要先在经验丰富的前辈身边学习。这些"实习生"被安置在埃尔瓦河谷的畜栏里，与老手骡子朝夕相处，熟悉工作流程。等到十月旅游季结束，它们会前往塞奎姆的冬季牧场，享受长达五个月的假期。

骡子成为国家公园的"正式员工"有其生物学基础。它们是公驴与母马杂交的后代，继承了双亲的优势：驴的耐力与抗病能力，加上马的体型与力量。华盛顿国家公园基金会的资料指出，这种组合使骡子成为理想的驮运动物——比马更省饲料，比驴更能负重，在崎岖地形上的稳定性也更好。

为了拉近公众与这支特殊队伍的距离，奥林匹克国家公园去年推出了"月度骡子"栏目。往届"获奖者"包括一头被形容为"运动型"的活泼骡子 RainCloud，以及一头被称为"威严女族长"的 Daisy。这种拟人化的宣传策略，本质上是在回答一个问题：当机械运输已经如此发达，为什么还需要骡子？

答案藏在奥林匹克国家公园的地形里。这片区域拥有美国本土最湿润的气候，茂密的温带雨林、陡峭的山脊线和冰川侵蚀的河谷构成了复杂的交通网络。许多步道区域对 motorized vehicle（机动车辆）完全封闭，直升机运输成本高昂且受天气制约，而骡子能够抵达人类徒步者可以到达的几乎所有地方，且不会留下尾气或噪音污染。

更深一层看，骡子队的存在也维系着一种正在消失的技术传统。驾驭驮畜需要特定的知识：如何打包平衡、如何解读地形、如何与这些半野生动物建立信任关系。公园的老手骡子不仅是在"带新人"，更是在传递一套与机械文明并行的操作体系。当 Cutti 和 Gopher 观察前辈如何涉水、如何在狭窄山径上错身时，它们学习的不仅是具体动作，还有应对变量环境的直觉。

这种"师徒制"的培训周期暗示了骡子工作的复杂性。我们容易将驮运理解为简单的负重行走，但实际操作中，每头骡子都需要根据货物类型、天气条件、地形难度做出实时调整。一匹受惊的马可能会挣脱逃跑，而骡子因遗传了驴的谨慎性格，更倾向于在危险面前停步——这种"固执"在悬崖边反而成为安全优势。

不过，骡子队也面临着现代性的张力。它们的冬季牧场位于塞奎姆，这个地名在克拉勒姆语中意为"安静的水"，如今却是华盛顿州增长最快的退休社区之一。城市扩张持续挤压着传统牧场的空间，而年轻从业者进入这一行业的意愿也在下降。国家公园的骡子项目能够持续多久，部分取决于是否有人愿意继承这份需要耐心与体力、却远离城市霓虹的工作。

回到那五头新骡子。Murl、Cutti、Pip、Checkers、Gopher——这些名字本身就像一份微缩的生态目录，指向奥林匹克国家公园的生物多样性。当它们今年四月首次驮载货物踏入步道时，延续的不仅是一个世纪以来的工作传统，也是一种关于"合适工具"的朴素智慧：在特定情境下，经过数千年选育的生物机器，依然比最新技术更可靠。

至于它们能否像 RainCloud 或 Daisy 那样成为"月度明星"，取决于未来的巡护表现。但无论如何，这个夏天的某条山径上，会有徒步者听到远处传来的蹄声，然后看到一队骡子驮着物资从雾中现身——那一刻，二十世纪初与二零二五年短暂地重叠在一起。