我们总在谈论亲密，却很少谈论亲密之前的状态。

两个人靠近时，最先触碰的不是身体，是某种更脆弱的东西——那些还没被命名的期待，那些不敢确认自己是否值得被爱的瞬间。

打开网易新闻 查看精彩图片

你记得吗？第一次牵手前，空气里那种奇怪的重量。明明什么都没发生，却像已经失去过什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来我们才懂，最珍贵的从来不是"在一起"之后的故事，是之前那段悬而未决的空白。那时你还不确定他会不会回消息，不知道自己的玩笑会不会冷场，每一次对视都像在赌。

那种不确定让人发疯，却也让人活着。

打开网易新闻 查看精彩图片

而现在，我们太急于抵达了。急着确认关系，急着给彼此贴标签，急着用"男朋友""女朋友"这层皮肤，盖住所有还没被真正看见的东西。

可皮肤是会习惯的。习惯之后，你就忘了当初为什么想要触碰另一个人。