你有没有一件东西，明明很普通，却从来不敢打开？

她有一个红色闹钟。塑料外壳，指针走动时会发出轻微的咔嗒声。很多年前，有人把它塞进她手里，说："这样你就不会赖床了。"后来那个人走了。闹钟还在。

打开网易新闻 查看精彩图片

她试过把它收进抽屉最深处，试过送给朋友，试过直接扔进垃圾桶又捡回来。最后她只是把电池抠掉，让它停在3点15分——那是他最后一次说晚安的时刻。

很多人都是这样。不是忘不了，是不敢让记忆重新走动起来。那个停在过去的红色闹钟，其实比任何纪念品都诚实。它不响，但它一直在。