你等过一句道歉吗？等到最后，发现连等的资格都没有了。

她等了三十年。等到那个男人的葬礼，等到亲戚们说他"这辈子不容易"，等到自己成了那个"不懂事"的女儿——因为哭不出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

小时候的酒瓶砸碎声，青春期的锁门声，成年后的未接来电。她记得每一个想逃走的夜晚，也记得每一次心软回去的白天。酗酒的人有一种本事：把伤害变成模糊的一团，让你说不清到底哪一刀最疼。

最残忍的不是他打你，是他第二天问你"早饭想吃什么"，像什么都没发生。你学会了怀疑自己的记忆，学会了在日记里反复确认：是真的，不是我编的。

她试过要一个解释。二十岁那年，三十岁那年，去年。得到的永远是沉默，或者更糟的——"你怎么总翻旧账"。

现在他死了。死亡成了最后的逃避，而她还得活着，处理那些没处理完的情绪。葬礼上有人拍拍她说"都过去了"。她想笑。过去的是他的人，不是她身体里那个还在发抖的小孩。

没有 accountability 的人生，是受害者的二次伤害。但有时候，承认"我永远不会得到那句对不起"，反而是放自己走的第一步。不是原谅，是算了。不是为他，是为你。