你有没有注意过，有些孩子在人群里最安静。

不是乖巧，是学会了把需求咽回去。电梯里那个男孩，眼睛盯着楼层数字，手指绞着衣角。妈妈在打电话，爸爸在看手机。他张了张嘴，又闭上了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种沉默不是天生的。是一次次"等会儿再说"养出来的，是"别烦我"浇灭的。孩子最早学会的，不是表达，是判断什么时候该消失。

很多人长大后不懂怎么要爱，因为小时候要的时候，没人回应。不是没给吃穿，是情感上总在排队。等父母忙完、等电话挂断、等心情好一点。

那个电梯里的孩子，现在可能坐在某个工位上，或者某个婚姻里，依然不知道怎么开口说"我需要你"。

沉默是会遗传的。但看见它，就是打破它的第一步。