他站在厨房门口，看她切西红柿。刀不快，她皱了下眉，没换，继续切。阳光从窗户斜进来，落在她手背上，血管细细的，像地图上的河。

他们没说话。水龙头没拧紧，滴答，滴答。他突然想，这就是了。不是玫瑰，不是誓言，是有人愿意每天在这个厨房里，和一把钝刀较劲。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来他们分开了。他再没进过厨房。不是不会，是不敢。那种光线，那种安静，那种"就这样吧"的妥协，再也找不到了。

人总在失去后才给某个时刻命名。 Golden Hour，摄影术语，指日升日落前后那一小时，光线最柔，阴影最长。他后来才懂，爱情也有这种时刻，只是当时以为是日常。