卢鑫，1991年生于重庆云阳，现居成都。出版有《江上》《心灵史书》《爬山虎骑士》等书籍，作品刊载于《人民文学》《山花》《当代·诗歌》等刊物。
卢鑫：以笔渡江，“90后”的三峡书写与文学之路
（本期访谈主持人：陈泰湧）
上游文化：你是从什么时候开始动笔写作的？
卢鑫：在江边小城上学的青少年阶段，我曾于深夜船笛声中、长长航灯照进屋内时，写下大量奇奇怪怪的“古诗”。此举纯属自娱自乐，我喜欢一个人玩文字游戏，一个人随意组装汉字，一个人从山水万象间寻求隐秘的欢乐。
上游文化：每位写作者都会在某个阶段思考“我为何写作”，想请你谈谈对这个问题的理解？
卢鑫：与许多问题一样，无论如何触及，都将挂一漏万。这个问题的答案总在变化，就像我们每个人对文学的定义一样。
我和三峡库区其他孩子命运类同，降生于上世纪90年代，见过蓄水前的古典三峡。幼年当过留守儿童，经历过没电的黑暗时光，多次随父母坐船漂泊江上……我没机会读幼儿园，爸爸在湖北深山带民工班子修路，妈妈给班子做饭，我自己就像一个野孩子，在山野间独自玩耍，所以常常说自己读的是“自然幼儿园”；亦曾在无数个白天，被要外出干农活的奶奶锁进灶房，只能于黑暗中孤独倾听屋后风吹树动；曾独自走过密林中无数小径，累了就直接躺在路边休息，醒来常常已是夕阳西下；曾在炸山开路时毫不知情，只呆呆仰看漫天大小石头如炮弹飞过头顶；曾和爷爷奶奶前去摇摇欲坠的云阳老城，寻找我那精神分裂而后永远失踪的二爸；也曾在湖北某座即将淹没的小镇，白天下河洗澡，半夜却遭遇洪水，与爸爸妈妈一起搬运锅碗瓢盆……这些幼年经验，伴随处处可闻的神鬼灵巫叙述、江河无法预料的性情、三峡氤氲难辨的云雨，一起给我这样“托孤于天地”的孩子，下了一个天然“变化”的诗学定义。我自认为是“天生诗人”，注定会写作。
上游文化：从你的描述中能感受到童年经验对写作的深刻影响，现在回望那些过往经历，你如何看待其中的苦难与馈赠？
卢鑫：它们是我生命的一部分。俗话讲，一方水土养一方人。一方水土，也养一方艺术。
上游文化：书写对你而言，究竟意味着什么？
卢鑫：我想每个阶段答案都不同。比如二十岁时我觉得书写意味着信仰，二十五岁时我觉得书写是思考，有时候又觉得书写是救赎，是忏悔，是尝试，是试错，是看世界的方式。如今三十岁，我又以为，书写是认清自身，是努力去靠近永恒，是沟通过去未来，是沟通生与死，是沟通痛苦与幸福……正因为写作如同一条河流，这个问题不外乎一个更新自己的过程，即“常问常新”。
上游文化：后来是什么让你产生了写作的“自觉性”？
卢鑫：应是到蓉城读大学期间，那是2011年，我正着手准备第一部诗集。当时，我满脑袋充斥着天真烂漫的念头，想找到对应的现代汉语，来表达我内心经受的一切。日历极速翻至2015年。我转至北京读研究生，在各路朋友资助下，我成功出版了那部诗集。如今看来，它令我万分羞愧，里面几乎全是词不达意的模仿句子。但我并未患得患失，概因当时自我感觉良好。
上游文化：在那之后，你又是如何从诗歌创作转向小说创作的呢？
卢鑫：我以《说文解字》的“示”部出发，写下一首长诗《示人六十七首》（现收录于我第三部诗集《心灵史书》第三辑）。写完觉得这首长诗勾勒出很多形象，发现还有很多故事亟待铺展，正如“山有小口，仿佛若有光”。于是，我初生牛犊不怕虎，打算以这些形象为基点，创作一部长篇。同年春天，与小说家陆源见面，受到他的鼓励。此公叫我不要迟疑。他说，叙述学的魅力，不在于一切准备停当——停当等同停滞，等同面对一头死去的雄狮。他说，叙述学的魅力，正在于搜集资料、大量阅读、尝试写作、时时修改——这个陌生且未知的动态过程。他继续教导我说，不断叙述和实践，慢慢你就学会了如何叙述。于是，笔一就纸……这部名为《月亮地》的长篇小说终于在2019年完成，后来我又将其改名为《水国潜光》，时至今日，我依然偶尔回去删改。
上游文化：书写对你有治愈作用吗？能否结合具体作品谈谈？
卢鑫：刚刚提及的、这部待出版的长篇小说，是在我爷爷去世后开始动笔的。其实他并非很多知名作家所谈及的那种“完美”原型——如何如何影响我，如何如何在曾经的时代保持清醒。他不是。他仅仅是我的祖先。因此他意外去世，我就感觉生了一场病，就像与过去的历史脐带断了联系。所以我想以他为出发点，用文学的方式让一个世界复活。同时我也在这个漫长的写作时期，潜入我们已随时光淹没并逝去的三峡老库区，打捞出不少失落的记忆。那是我爷爷见证过的、中国西南的长江历史。这个写作过程，让我焕然一新，从此迈过艾略特所说的二十五岁——如果写作者还想继续创作，必须具有本民族的历史意识。
上游文化：在同时创作诗歌和小说的过程中，你怎样找到属于自己的声音？
卢鑫：这些年的日夜间，我按照自己的写作节奏，写出了第二部长篇《江上》，去年已经出版面世了，亦写出了第三部长篇，以及若干短篇、若干诗歌……毫无例外，刚开始都是学着写。学习不同中外前辈。虽然自身“诗学”弥漫，但始终没能找准自己的声音。直到在大学图书馆读到一部以三峡为主题的随笔集《白帝城》……从作者的写作中，我感悟：自己的声音需要从自己生长的山水间追寻。当时离川，到怀柔读研，诗歌写作逐渐变得顺畅，便自如地完成那首由67首小诗合成的长诗。
上游文化：你的作品很多都以长江三峡为背景，你认为长江文化、三峡文化对你的写作有着怎样的精神滋养？
卢鑫：该如何表达我们从小所认识的这条“大河”呢？老家旁边有股泉眼，我们称之为“出水”，小时候我们就在这条“柏树梁沟”里捉螃蟹。沿着它，走到“斑竹沟”，这条沟边有我们的稻田。再往下走，走到“缸缸口”，它也是一条小河，有若干奇特传闻，我们曾在里面的小水潭游泳。再往下走，它汇入“鱼背河”，河里有成群的鱼，以及关于幼年夏天的颜色，充满杏味与樱桃味。再往下走，它汇入长滩河，那是有关我漫步峡谷的记忆。再往下走，它在故陵汇入长江，我见证这个老镇一步步随江河上涨。再往下走，就是云阳到巴东的三峡记忆，小时候，曾多次随父母坐船往来其间，头枕箱包，仰躺轮船散舱，见证云阳、奉节、巫山、巴东、沿渡河等若干城镇淹没、改换。记忆太多，时空错乱，充满甜蜜与痛楚。去年、前年，断断续续，我又往上游走，走过金沙江、通天河，还到达长江源头沱沱河，看到这条“大河”另外的骨架。我以文字丈量它。当然不及“步履不停的后天”兄、王以培老师走得实在，但“大河”同样包容我们，让我们一生富足。
上游文化：写长篇小说时，你遇到过哪些困惑？又是如何解决的？
卢鑫：惑在——手足无措于建构一架由汉字组成的“航空母舰”。那段时间，我便明白，长篇小说与诗歌是两种完全不同的写作体裁。我读到普鲁斯特，尝试理解如何用文字“沟通过去、未来，如何沟通生与死，如何沟通永恒”。一语惊醒梦中人：“生涩的创造，胜过圆熟的模仿。”我发现自己偏爱创世型写作。我有许多想叙述的思绪、意象。我想把这些诗学内核，扩充成一个个完整而丰富的世界。就这样，我边上路实践、边思考学习，随同逐渐成型的、作品里的若干人物翻山越岭……
上游文化：独特的经验，以及记忆中那些似乎无法言说的事物，你是如何处理的？
卢鑫：我举个例子来详细说明。请原谅，这可能需要长篇大论……我少年时在老家见过一种被乡人称作“梁山伯祝英台”的五彩鸟，比燕子稍大，羽色绚丽，尾羽修长，总是成对出现，叫声空灵清澈。从小到大我见过它们不足十回，甚至查不到对应的鸟类学名，我常会想：倘若这种鸟某天灭绝了，是否无人知晓它曾存在过？
这个疑问伴随了我很多年。后来我慢慢明白，有些问题本身的意义远大于答案，它会在人生旅程中自行显现答案。直到我拿起笔开始写作，才真正找到这个问题的出口——文学最大的妙用，就是成为沟通现实与记忆的桥梁。就像普鲁斯特用笔追寻逝去的时光一样，他的写作绝非简单的追忆，而是向着记忆的未知处、陌生处不断探寻，让那些已然消失的时光在文字里获得新生，甚至创造出全新的维度。
哲人说“熟知不是真知”，我们自以为熟悉的记忆，如果不用心打捞，终究会像石头沉入深海，仿佛从未发生过。那些日常的经验重复千万遍也只是经验，唯有经过文学的淬炼，才能真正被理解、被赋予新的生命。
我们常说“物是人非”，可现实里更多是“物非人也非”：童年踏过的小路早已被野草覆盖，半山腰的孤坟还静伏在记忆里，暑天的地果香能穿过十几年时光飘到鼻尖，老屋里爷爷喝茶的噗噗声依然清晰，和爷爷奶奶住过的旧筒子楼虽然早已拆毁，但阳台的“厚脸皮”绿植、角落的煤炉、窗外流向长江的长滩河，都还鲜活地住在我的记忆里。
这些在现实中了无痕迹的事物，在文学的世界里依然生动。人生本就充满困惑，文学或许不能解决任何具体的困惑，但它能让我们学会与困惑共处，在探寻记忆的过程中收获独有的乐趣。我的笔就像一枝芦苇，能载着我航向记忆的广阔天地，打捞那些即将消逝的时光碎片。
上游文化：既然文学能与“困惑”沟通，且让困惑的我们因此充满探寻的乐趣，在当下快节奏的时代，你觉得普通读者可以从文学中获得什么？
卢鑫：心灵空间的深处，有时候，许多载体都无法触及，但文学可以。
上游文化：能介绍一些对你有治愈作用的著作吗？
卢鑫：《我的勇气就是找到你》《潜水衣与蝴蝶》《吉拉德的幻象》。这三本小书，让我体会到文学的“重为轻根”“走向内心”“一与丰富”。
上游文化：听说你有一个以十年为单位的写作计划，能具体谈谈吗？
卢鑫：这是一个老土且顽固的写作计划——“以十年为一个单位时间，写出自己想写、能写的作品”。允许无心插柳，允许信马由缰，允许失败。二十岁到三十岁这一个十年，的确已经写出自己想写、能写的作品。现在是第二个十年，我正在努力……虽然这种想法比较稚嫩，但对我自己来讲，这个计划很有效，能让自己专注。
上游文化：你不同阶段的写作状态是怎样的？尤其是生活变化之后？
卢鑫：过去的第一个十年，大多时候都是一有空闲就写。从早晨一口气写到天黑，深夜写到亢奋乃至睡不着，在旅行路上垫着包写……这样的记忆，在这十年的点滴之间，是常态，也是甜蜜。随着结婚生子，尤其有了孩子以后，写作模式有所改变。笔和电脑用得少些，很多时候都是等女童睡着或清早在她醒前，趴在床上用手机打字——积聚能量的同时，也在积聚脂肪、黑眼圈。目前孩子上了小学，我自己上班时间在周末，写作状态再次改变。她上学的五天白日时光，就是我在家独自“随意组装汉字”的时光……
上游文化：最后，你如何评价自己作为一名写作者的位置和追求？
卢鑫：我自知只是西蜀鄙人一个，天天走山探水，想找到自己要书写的汉语。亦自知，资历太浅，写作经验不丰富，低到尘埃。但我始终认为，作为写作者，还需要拿起斧头开辟前路——我需要认字，需要造句，需要学习叙述技艺，需要继续睁大好奇的双眼观看世界。
上游文化：既然你提到你的写作——找到自己要书写的汉语，那就再追问一个问题，在你看来，当代作家在语言表达上需要做出哪些探索？
卢鑫：对我个人而言，我或许需要在广阔的土壤中尝试着长出新苗。“万物皆备于我。”能为汉语引入活水者，皆可探索。这是“大河”教会我们的箴言：纳百川，且有容。
热门跟贴