70后的淮安记忆：穿过花街的梧桐树，闻见牛行街的牛羊肉香|70后|梧桐树|淮安市|淮安记忆|牛羊肉|牛行街|老街|花街

#人活一辈子，什么是真正属于你的##70后都经历了哪些事#

人到了中年，最怕的就是“物是人非”这几个字。可对于我们这些在淮阴城根下长大的70后来说，更残忍的其实是“物也非，人也非”。

每当夜深人静，闭上眼，耳边便会响起里运河那“哗哗”的水声。那声音，穿过清江大闸的石头缝，带着上世纪八九十年代的潮气，一下子就把我拉回了那个叫做“大闸口”的地方。那时候的大闸口，不是现在游客镜头下精致的仿古景点，而是我们生活的底色，是一幅活生生的、冒着热气的老清江浦“清明上河图”。

在这幅图卷里，最让人魂牵梦绕的，莫过于那条依偎在里运河南岸，从大闸口脚下蜿蜒而出的老街——牛行街，以及与之相连的那截虽然不长、却满是人间烟火气的花街。

牛行街，其实并不只是一条街，它是一个时代的缩影。街名带着泥土和牲口的粗粝感，因为明清时期这里就是赫赫有名的牛市。但我们小时候，那里早已没有了牛的交易声，取而代之的是回民聚居区特有的那股子醇厚的牛羊肉香。那香味，是从街边一家连着一家的卤味铺子里飘出来的，混着五香八角的味道，风一吹，能飘过里运河，钻进我们这些馋嘴孩子的鼻子里。

记忆里的牛行街，是窄的，窄到好像站在街心，伸手就能够到两边屋檐的瓦片。路是那种被岁月磨得锃亮的青石板，雨天里泛着光，映着天井里伸出来的石榴树枝。我最忘不了的，是牛行街的老宅子。那时候去同学家玩，推开那扇厚重的、需要下门板才能营业的老木门，里面的天地豁然开朗。那是一种典型的里下河民宅，前面是门面房，两侧是长厢房，中间藏着一个方方正正的天井。天井里总有一口水缸，养着金鱼和睡莲，屋檐上的雨水顺着瓦楞滴下来，滴在水缸里，叮咚作响。

那些门板，是整块的厚实木头，每一块都编着号码，沉得只有家里的男丁才能搬动。早上卸下来，排成排，既是柜台也是摊位；晚上装上去，就是一座攻不破的堡垒。那种厚重，不仅是木头的厚重，更是生活的厚重。对于我们70后来说，童年就在那样的门板缝里穿梭，在湿漉漉的青苔上滑倒，在回民饭店里用攒了很久的零花钱买一只刚出炉的“油端子”，那种外酥里嫩的口感，是现在任何山珍海味都替代不了的心安。

走过了牛行街，拐个弯，便是花街。花街不长，但名声很大。八十年代的花街，早已没有了清朝时“金孔庙，银万柳”的繁华，也没有了赛珍珠笔下那种清末民初的旧式风情，但那股子生活的韧劲还在。

那时候的花街，梧桐树荫遮天蔽日，道旁的店铺一家挨着一家。有卖百货的，有修钟表的，还有照相馆。我们最熟悉的是那家新华书店，还有那家工人照相馆，墙上挂着的明星照片，是那个年代最时髦的风景。花街的美，不在刻意，而在随意。夏天的傍晚，大人们搬出竹椅在街边乘凉，摇着蒲扇，说着家长里短；孩子们则滚着铁环，或者趴在地上打玻璃球，吵吵闹闹直到天完全黑透。

那时候的我们，不知道什么叫“诗意”。我们只知道，从大闸口到花街，再到牛行街，这方圆几里的地方，就是整个世界。大闸口里停着的那些拖船，船头挂着的国旗和外国旗，是我们对外面世界的最初想象；牛行街里那些戴着白帽的回民阿訇，用悠长的声调叫卖，让我们懂得了什么叫市井风俗；花街那磨得发亮的青石板路，记录着我们上学、放学、追逐打闹的每一个脚印。

然而，人到了中年，最怕的也是“后来”。

后来，我们长大了，离开了那条老街。再后来，推土机来了。2009年，牛行街在城市建设的大潮中被拆除殆尽。那些曾经让我们觉得坚不可摧的、编着号码的厚门板，那些藏着金鱼和水缸的天井，那些共山墙的老宅子，在一夜之间化为了瓦砾。取而代之的，是文庙广场的仿古建筑，是统一规划的、虽然整洁却总觉得少了点灵魂的街区。

1998年，因为修建承德路，花街被拦腰截断，从一条三四里长的长街，变成了如今只剩下百米来长的短街。当宽阔的马路取代了青石板，当高楼遮住了梧桐树，我才猛然发现，我们这代人的记忆，被硬生生地切去了一大块。