你有没有注意过，"人生游戏"这个说法无处不在？

亚马逊上堆满了教你如何"赢"的攻略书。更离谱的是，米尔顿·布拉德利1860年发明的桌游《人生游戏》——对，就是那颗塑料小人开车绕圈的那个——至今还在卖，是美国第一款流行桌游。

打开网易新闻 查看精彩图片

160年了。一代代人坐在桌前，掷骰子、抽卡片、假装结婚、买房、生塑料宝宝。

但真正的讽刺在于：当我们把人生当成游戏，就会忍不住想找个攻略、抄个近道、算准每一步的回报。可生活从来不按回合制走，没有明确的胜利条件，也没有人可以真正"通关"。

那个卖了一个多世纪的盒子，或许恰恰提醒了我们一件事——我们花了太久，试图把不可预测的东西，装进规则清晰的方格里。