你有没有想过，那些让你童年发光的角色，演员本人可能正安静地躺在某个角落，连名字都不被路人认得？

在纽约布鲁克林的绿林公墓，莱昂纳德·伯恩斯坦和让-米歇尔·巴斯奎特的名牌前永远不缺鲜花。但往南走， Grape 大道旁的一块简单石碑，却藏着更隐秘的魔法——这里埋着《绿野仙踪》里的巫师，只是墓碑上刻的不是 Frank Morgan，而是 Wuppermann。

打开网易新闻 查看精彩图片

弗朗西斯·菲利普·伍珀曼，1890 年生于纽约一个富裕家庭。他家靠分销安哥斯图娜苦酒发家，钱多到足以让这个男孩进康奈尔读书。但他没走商人路线，而是跟着哥哥拉尔夫进了剧场。从《绅士爱美人》的舞台，到 1916 年电影《嫌疑人》的银幕，他一步步把自己磨成了 Frank Morgan——一个好莱坞记住的名字，一个奥斯卡提名的面孔。

1939 年，他迎来了那个注定被写进影史的角色。《绿野仙踪》里他不只是巫师，还分身出演了 Professor Marvel、翡翠城守门人，一个人串起奥兹国的层层幻梦。有个流传很广的说法：他演 Professor Marvel 时穿的那件旧大衣，是从洛杉矶二手店淘来的，据说原主人正是小说作者 L. Frank Baum。没人能证实这件事，但粉丝们愿意相信——就像愿意相信翡翠城真的存在一样。

电影之后他又演了很多年，还做过广播。1949 年去世，遗体被送回纽约，葬进伍珀曼家族墓地。墓碑很朴素，上下两行字：出生名，艺名，各占一半。现在这里成了 Oz 迷的朝圣地，有人留小石头，有人放零碎饰品。公墓的园艺师也懂这份心意——每年春天，他们在山坡种下黄色番红花，从远处蜿蜒过来，像一条微型的黄砖路。

如果你想去，从 Ft. Hamilton Parkway 入口进，沿 Vine Avenue 往上，左转 Fir，右转 Grape，石碑就在右手边。公墓全年开放，春秋关门时间会变，记得先查网站。以及，别踩那些花——它们不只是装饰，是有人特意种下的、通往某个童年的路标。