小学班主任直言：班里成绩前10的孩子，90%都来自这3种家庭。

我当小学班主任二十三年了，今年带的是四年级。前几天开家长会，有个家长拦住我，问了我一个问题。她说王老师，我家孩子成绩一直上不去，你说是不是我给他报的补习班不够多？我看班里那些成绩好的孩子，人家家长肯定付出了很多吧。

我看着她那张疲惫的脸，一时不知道该怎么回答。她是个单亲妈妈，在超市当收银员，孩子才上四年级，她给孩子报了英语班、奥数班、作文班，一个星期的工资全搭进去了。孩子瘦瘦小小的，戴着一副大眼镜，上课总是打瞌睡。他太累了，一个九岁的孩子，放学后不是在补习班就是在去补习班的路上，连喘口气的时间都没有。

我犹豫了一下，还是跟她说了实话。我说，班里成绩前十的孩子，百分之九十都不是靠补习班堆出来的。他们的家庭，大多有这三个特点。她很认真地听，眼睛里的光一点一点地灭下去，像一盏被风吹得摇摇晃晃的灯。那盏灯灭了，又亮了，亮的是眼泪。

我没再多说，家长会已经结束了，走廊里挤满了来接孩子的家长，人声鼎沸的，说话要靠喊。我收拾讲台上的东西准备走，看到那个妈妈还站在门口，低着头，肩膀微微抖着。她已经把眼泪擦干了，但眼眶还是红的，那种红不是哭红的，是把眼泪硬生生憋回去憋红的，像秋天的柿子，熟透了，快要烂了，还挂在枝头，风一吹就晃，晃晃悠悠的，就是不落。

我想跟她说点什么，张了张嘴，什么也没说出来。我叫不出她的名字，班里四十多个孩子，每次家长会都来很多人，脸熟，但对不上号。我只记得她儿子叫小杰，坐在第三排靠窗的位置，经常走神，看窗外那棵梧桐树上的麻雀。

走出教室的时候，我忽然想起了很多事。想起了那些成绩好的孩子的父母，他们大部分不是最有钱的，也不是最有文化的。有些是普通工人，有些是卖菜的，有些是开出租车的，有些甚至不识字。但他们的家庭，好像都有一些共同的东西，那些东西看不见摸不着，但确实存在，像空气，你感觉不到它，可孩子每天都在呼吸。

那天晚上回到家，我在床上翻来覆去地睡不着。老刘已经打鼾了，他的鼾声像拖拉机，突突突的，我推了他一下，他翻了个身，停了，过了一会儿又响起来了。我看着天花板，脑子里全是白天那些话。我在想，我带过的那些孩子，一届一届的，有的已经上大学了，有的已经工作了，有的已经结婚了，甚至有的已经当了爸爸妈妈。他们的成绩，他们的性格，他们的人生，跟他们的家庭到底有多大的关系？

我想起了几个孩子。

第一个是小宇。

小宇是我带过的学生里，成绩最稳的。从一年级到六年级，从来没有掉出过前三。他不是很聪明的那种孩子，反应不快，有时候提问他要愣好几秒才回答，但他很踏实，作业永远写得整整齐齐的，错题本记得比教案还详细，红笔蓝笔的标注密密麻麻的。

他爸是个修自行车的。在我们学校旁边那条巷子里，支了个小摊，补胎、换链条、调刹车，一干就是十几年。我去修过一次自行车，链条掉了，他蹲在地上帮我装，两只手全是黑油，指甲缝里全是黑泥，但动作很利落，咔咔几下就装好了，又帮我检查了刹车，说刹车皮磨薄了，过阵子该换了，不换不安全。我问他小宇在家学习怎么样，他站起来，用一块满是油污的抹布擦手，笑着说，还行，不用怎么操心，他放学回来就在我这里写作业，写完帮我递递工具，有时候帮我打打气。

我往他那摊子看了一眼，一个遮阳棚，一把破椅子，几个工具箱，一个打气筒，地上摆着几条废旧轮胎，黑乎乎的，像一条条蜷缩的蛇。小宇就趴在工具箱上写作业，那工具箱是铁的，上面铺了一块硬纸板，纸板被胳膊肘磨得发白。旁边就是马路，自行车、电动车、汽车来来往往的，喇叭声、刹车声、叫卖声混在一起，吵得人头疼。他就在那种环境里写作业，头都不抬一下，像一只钻进壳里的蜗牛，外面再吵也跟他没关系。

他爸有时候不忙了，会蹲下来看看他写的字，说，这个字写歪了，擦了重写。小宇就擦了重写，写完了他爸点点头，嗯，这回好了。他不会讲数学题，也不会辅导作文，他只会看字写得工不工整，本子干不干净。可他说过一句话，我印象很深。他说，老师，我没有文化，小学都没毕业，但我跟小宇说过，学习是你自己的事，爸帮不了你，你自己得努力，你努力了，将来就不用跟爸一样修自行车。

小宇后来考上了县一中，又考上了省城的大学，现在在省城的一家设计院工作。过年的时候他给我发消息拜年，说王老师，谢谢你当年教我。每年都发，从没断过。

第二是彤彤。

彤彤是个女孩，性格内向，不爱说话，上课从来不举手回答问题，但你点她起来，她都能答上来。她的作业本永远是最干净的，没有一个墨点，没有一个涂改的痕迹，每一个字都像是印上去的。

她家的情况比较特殊。她妈在她两岁那年出车祸走了，她跟她爸过。她爸是个货车司机，常年在外跑长途，一个月回来一两次，有时候两三个月才回来一趟。彤彤跟着爷爷奶奶住，爷爷奶奶七十多了，身体还行，但也没什么文化。

彤彤的成绩一直很好，从来没有因为家里没人管就掉下去过。我很好奇，有一次开家长会，来的是她爷爷，满头白发，背驼得厉害，走路的时候手扶着腰，一步一步地挪。家长会结束以后，我跟他聊了几句。我说小杰的爸爸妈妈没来？他说他爸在外地跑车，回不来，他妈早就没了。

他从口袋里掏出一个信封递给我，说，老师，这是小杰他爸让我带来的，说是给小杰交学费的。我接过来，信封鼓鼓囊囊的，用胶水封着口，上面用圆珠笔写着王老师收，字迹歪歪扭扭的，像是小学生写的。我问他小杰在家谁管学习，他说没人管，他自己学，这孩子从小就省心，回来就写作业，写完了就看电视，也不出去玩，我们老两口不识字，也管不了他。

我当时觉得挺心酸的。一个没爸没妈管的孩子，全靠自己，成绩还那么好，太难得了。

后来有一次，彤彤没来上学。我打电话给她爷爷，老人家在电话那头急得不行，说彤彤昨晚发烧了，今天早上退烧了，但她不肯来，说怕传染给同学。我说没事，烧退了就让她来吧，落下的课我帮她补。下午她来了，脸色还有点白，嘴唇干干的，坐在座位上，安安静静地听课。

下课以后我把她叫到办公室，给她倒了一杯热水，问她身体怎么样。她说没事了。我看着她那件洗得发白的校服，袖子短了一大截，露出一截细细的手腕，手腕上戴着一块旧电子表，表带裂开了，用透明胶带缠着，她看到我在看那块表，赶紧把手缩进袖子里。

我说，彤彤，你爸最近回来了吗？她低下头，把手缩进袖子里，那块旧电子表藏进了校服袖口，看不到了，只有袖口那条白边露在外面，毛了边，起了球，洗得发硬。她说，上个月回来过，待了两天，又走了。我问她爸回来都干啥，她说，带我去吃了肯德基，给我买了新书包，还带我去书店买了好几本书。

她说这个的时候笑了，眼睛亮亮的，像两颗刚被雨水洗过的黑石子，在阳光下闪着光，亮得让人不敢直视。我知道她笑的不是肯德基，不是新书包，不是那些书，她笑的是她爸回来了，哪怕只有两天，哪怕下次回来不知道是什么时候。那两天就是她这一整个学期的盼头，是她自己坐在工具箱上写作业、自己照顾爷爷奶奶、自己对抗每一次发烧每一次胃疼的全部动力。她心里有一个人，那个人虽然不在身边，但她知道那个人在想着她，她就觉得自己不是一个人。

第三个是小宇。

不是前面那个小宇，是另一个小宇，成绩也很好，但不是死读书的那种好。他玩也玩了，闹也闹了，上课也说话，也做小动作，但考试的时候成绩就是好。

他爸是个大学老师，他妈是医生。这两个人工作都很忙，但他们有一个习惯，就是每天晚上不管多晚，都会腾出一个小时的时间，全家坐在一起看书。不是陪孩子写作业那种看，是各看各的书，他爸看他的专业书，他妈看医学期刊，小宇看他的课外书。

小宇跟我讲过他家的这个事，他说老师，我们家不看电视的，吃了晚饭，我爸我妈就一人拿一本书坐在沙发上，我也拿一本坐在旁边，我们三个人谁也不说话，就看一个小时，然后各干各的。他说这个的时候语气很平常，好像在说一件很普通的事。他不知道，这件他觉得普通的事，是多少家庭做不到的。

他爸来开过家长会，会后跟我聊了几句。他说，王老师，我们不给小宇报补习班，我们觉得阅读比刷题重要，读的书多了，理解能力上去了，各科成绩自然就上来了。

我说你这个观念很对。他笑了笑，说，主要是我们也没时间接送他上补习班，我俩都忙，医院和学校两头跑，时间凑不到一块儿。他说的很轻描淡写的，好像在说一件很无奈的事情，可我知道他不送孩子上补习班不是因为没时间，是他知道什么对孩子更重要。

小宇后来考上了重点中学，成绩还是很好，还是那种弹弹跳跳的，该玩的时候玩得很疯，该学的时候学得很专注。我有时候看看他的朋友圈，他在大学里参加了辩论队，拿了好几个奖，还在学生会任职。他爸他妈还是那样，忙，但每天晚上的阅读时间大概还是雷打不动的。

这三种家庭，看起来不一样——一个是修自行车的，一个是跑长途货车的，一个是大学老师和医生。他们的经济条件、社会地位、文化水平都不一样，但他们有一些共同的东西。

那个修自行车的父亲，他不懂教育，不会辅导功课，但他给了孩子一样东西，是很多家长给不了的。他让孩子坐在工具箱旁边写作业，是在告诉孩子，爸爸在干活，你的活就是学习。爸爸不觉得苦，你也不要觉得苦。他把那种不怕苦的劲头，从自己身上传到了孩子身上，像接力赛，他把棒子递过去，孩子接住了，稳稳地握在手里，埋头往前跑。

那个跑长途货车的父亲，他常年不在家，但他用行动告诉孩子，爸爸在为了这个家拼命。你不认字没关系，你把那张歪歪扭扭写着学费的纸条塞进信封，你把信封交到老师手里，孩子就知道，爸爸能做的都做了，剩下的要靠自己了。那些独自度过的夜晚，那些自己解决的难题，那些没人接送的放学路，都成了她独立的翅膀。翅膀不是被人装上去的，是她自己长出来的。

那对大学老师和医生，他们家里没有电视的声音，只有翻书的声音，沙沙的，像春天的蚕在吃桑叶。孩子在这样的声音里长大，阅读就成了呼吸的一部分，不需要刻意，不需要坚持，就像饿了要吃饭渴了要喝水一样自然。

这些东西，跟钱没关系，跟学历没关系，补习班给不了，家教也给不了。它们藏在每天晚上的饭桌上，藏在工具箱旁边的硬纸板上，藏在那块透明胶带缠着的旧手表里，藏在信封上歪歪扭扭的圆珠笔字里，藏在爸爸蹲下来检查作业时说的一句“这个字写歪了”里，藏在母子俩各自看书的那个安静的夜晚里。

这些东西，我们管它叫家庭氛围，叫身教重于言教，叫陪伴。用老百姓的话说，就是大人什么样，孩子就什么样。

去年教师节，彤彤回来看我了。她已经在省城上了大二了，学的是临床医学。她来的时候穿了一件白T恤牛仔裤，头发扎着马尾，比我教她的时候高了一大截，也胖了，脸圆润了，气色很好，笑起来露出两排整齐的白牙。

我差点没认出她来。当年的她瘦得像一根豆芽菜，校服空荡荡地挂在身上，被风一吹就往一边倒，像秋天最后一根站着的稻草，随时都会折。现在她站在我面前，腰板挺得直直的，说话的声音也大了，不是以前那个问什么都低着头小声说嗯的女孩了。

她给我带了一束花，康乃馨，粉色的，用玻璃纸包着，上面还带着水珠。她说，王老师，谢谢你当年照顾我。

我说我没照顾你什么，是你自己争气。

她摇了摇头，说，你给我倒过一杯热水。

我想起来了，那是她发烧来上学的那天，我把她叫到办公室，给她倒了一杯热水。我只记得那杯水，我已经忘了具体是哪一天。可她还记得。在我教她的那些年里，我给她讲过很多题，改过很多作业，说过很多话，她记住的，是一杯热水。

她把那束花放在我办公桌上，坐在旁边那把椅子上，跟我说了很多。说她大学里的生活，说她参加了学校的志愿者协会，每个周末去社区义诊，给老人量血压测血糖。说她打算考研，想考回省城的学校，离她爸近一点。说她爸现在不跑长途了，年纪大了，腰不好，在物流公司找了个仓管的活，一个月能回来好几次。

她说的时候一直在笑，笑着笑着，眼眶红了。她把头仰起来，看着天花板，用手在眼睛前面扇了扇风，说没事没事，眼睛进东西了。

我没拆穿她。

她走了以后，我在办公室坐了很久。窗外那棵梧桐树的叶子黄了，风一吹就哗啦哗啦地掉，落了一地。清洁工刚扫过，又落了一层，薄薄的，像铺了一地碎金子。阳光照在上面，亮闪闪的，刺得人眼睛疼。

我想起她当年坐在工具箱上写作业的样子，想起她手腕上那块用透明胶带缠着的旧电子表，想起她发烧时苍白的脸和干裂的嘴唇，想起她从书包里掏出那张满分的卷子给我签字时，眼里那些亮闪闪的什么都挡不住的欢喜。那些东西都被她收在一个看不见的盒子里，带了一路，从小学带到大学，从那个没有妈妈的家带到这个有阳光有梦想的城市。盒子不重，可她走了那么远的路，抱得那么紧，指节都泛白了。

我把办公桌上那束康乃馨拿起来，插进桌上的笔筒里，往里面倒了点水。粉色的花瓣上还挂着水珠，在阳光下亮晶晶的，像泪，又不像是泪。

这些天，我一直在想那个家长问我的问题。她说，我家孩子成绩一直上不去，你说是不是我给他报的补习班不够多？我想告诉她，不是的。孩子成绩好不好，跟报了多贵的补习班没有直接的关系。但这话我说不出口。因为她已经尽力了，她是单亲妈妈，在超市当收银员，一个月工资除了吃饭租房，全砸在孩子的补习班上了。她已经把能给的都给了，把不能给的也想办法给了。如果我跟她说，你给的那些不是孩子最需要的，她得多难过。

补习班不是万能的。那些成绩在前十的孩子，背后大多有一个安静的书桌。不是多贵的书桌，不是多豪华的书桌，是一张没有人吵架、没有人看电视、没有人打麻将的书桌。桌上可能铺着旧报纸，台灯可能是用了好多年的旧台灯，灯泡可能才几块钱，但那个地方是孩子的，没人打扰，从晚饭后到睡觉前，那段时间是安静的，像一池没有波纹的水。

家长会上我总说，回去给孩子布置一个学习的地方，不用多大，一张桌子一把椅子，一盏台灯。灯要亮，别省那点电费。有的家长听了，回去做了，有的家长听了，回去就忘了。做了的那些，孩子的作业本后来都比以前干净了。不是我的功劳，是那盏灯照亮的。那盏灯不只照亮了作业本上的字，也照亮了孩子的夜晚，让他在那个角落里觉得安全，觉得自己在被一个人看着，那个人不催他，不骂他，不说你快写，写完了还有补习班的卷子。那个人把我的时间和这盏灯都给了你，你慢慢写，写完了就睡。

我有时候会想起小宇他爸说的话。学习是你自己的事，爸帮不了你。这句话听起来好像很无奈，但仔细想想，这是大智慧。很多家长不明白这个道理，他们觉得孩子的事就是自己的事，孩子写作业他们要在旁边盯着，孩子考试他们比孩子还紧张，孩子考砸了他们比孩子还难过。他们把什么都扛在自己肩上，最后孩子反而失去了自己扛的能力。把学习的责任还给孩子，让他们明白这是我自己的事，学好了是我的，学不好也是我的，我要为自己负责。

还有一点，是我这些年慢慢悟出来的。那些成绩好的孩子，他们的家庭都有一个共同点，就是大人和孩子之间有一条顺畅的沟通渠道。孩子在学校受了委屈，回来会说。考试考砸了，回来会说。跟同学吵架了，回来会说。为什么？因为说了不会被骂，不会被唠叨，不会被拿来跟别人家孩子比。说了就说了，大人听着，点点头，有时候给点建议，有时候什么都不说，就拍拍肩膀。这样孩子下次有事还会说。

我看过太多孩子，在学校被人欺负了不敢告诉家长，考试没考好不敢把卷子拿出来，生病了也不敢说。为什么？因为他们知道说了没用，还会被骂一顿。多一事不如少一事，他们学会了把什么都咽下去，咽到肚子里，烂在那里，不告诉任何人。这样的孩子，成绩好的也有，但他们活得太累了，累得不像一个孩子。

最后，也是最关键的。那些成绩好的孩子，他们的家是温暖的。不是多有钱的那种温暖，是有人等你回家的那种温暖。不管你是考了第一名还是最后一名，家里的灯都亮着，锅里都热着饭。他们知道无论在外面经历了什么，家里还有人在乎他们。一个人有了退路，才敢往前冲。这个道理，用在孩子身上也是一样的。

桌上那束康乃馨，插在笔筒里能养几天？大概三天，也许五天，等花瓣蔫了颜色暗了，我再把它扔掉，换一支新的，或者换一根绿萝。一根绿萝插在玻璃瓶里能养很久，几片叶子，几根须根，它不挑地方，给点水就活，给点阳光就绿，悄悄地长，悄悄地爬，爬到哪里绿到哪里。

大部分的孩子都是绿萝，不需要多贵的花盆，也不需要多贵的肥料，他只需要一点阳光，一点水，一个安静的地方。那些东西，花不了多少钱。