她年轻的时候，人人都叫她“红蝶”。

不是因为她长得像蝴蝶，而是因为她最喜欢穿一件红色的旗袍，走起路来像蝴蝶在飞。整个县城的人都知道她，煤老板的儿子开着小车来接她，公社书记的儿子给她送过金项链，甚至省城来的干部都点名要她去陪酒。

那是八十年代末九十年代初的事，小县城还没有完全摆脱灰扑扑的色调，红蝶像一把火，烧得满城风雨。男人们看她，眼睛里冒着光；女人们看她，恨不得用眼神把她钉在墙上。

她也不在乎。

红蝶的娘死得早，爹是个木匠，本来还能管管她，后来中风瘫了，她就彻底放飞了。有人说她在县城开了个发廊，但那发廊的生意从来不是剪头发。城关派出所的老刘说她是被扫了好几次的熟面孔，每一次都笑嘻嘻地签了字，隔几天又在老地方出现。

她的人生就像一场赶不散的宴席，男人们来来去去，有的给她钱，有的给她打，有的给她留下一身病。她打过三次胎，后来怀不上了，红蝶也不难过，说孩子是拖累，她一个人活得逍遥。

逍遥到四十岁，那张脸开始垮了。

再贵的粉底也遮不住眼角的褶子，再紧的旗袍也兜不住松垮的肚皮。老主顾们一个接一个消失了，去了更年轻的女人那里。发廊关了门，她窝在城南一间漏雨的老房子里，靠着街道上收点保护费的小混混打发日子。

四十五岁那年冬天，她在桥洞底下捡到一个傻子。

说傻子也不全傻，就是脑子缺根弦，二十来岁的年纪，话说不利索，但认得回家的路。问他叫啥，含混了半天，说叫“傻子”。后来红蝶给他起了个名字，叫阿福。

阿福也不知道从哪儿来的，浑身脏兮兮的，桥洞里缩成一团，像只被遗弃的狗。红蝶路过的时候看了他一眼，那傻子抬起头，冲她笑了，露出一口还算齐整的牙。红蝶也不知道自己那天怎么了，大概是一个人过怕了，大概是想找个人使唤，骂了一句“妈的”，把他领回了家。

阿福什么都听她的。

红蝶让他洗碗他就洗碗，让他劈柴他就劈柴，虽然碗洗不干净，柴劈得东一块西一块，但态度好，挨了骂也不吭声，只是一直笑。红蝶嫌他笨，拿扫帚打过他几次，他就蹲在墙角缩着脖子，等红蝶打完了，又凑过去，像条认主的狗。

时间久了，红蝶发现这傻子有个好处——她说什么他都信。

她说自己是省城来的大小姐，家道中落才沦落到这里，阿福就一脸崇拜地看着她，眼神真诚得不像作假。她说以前追她的男人能从城南排到城北，阿福就使劲点头，也不知道点个什么。

慢慢地，红蝶开始使唤阿福去帮她办事。跑腿买烟、赊账、跟人吵架的时候充个场面。阿福虽然傻，但长得高高壮壮，往那一站，多少有点威慑力。街坊邻居看不过去了，卖卤肉的老周跟红蝶说：“这傻子你也忍心使唤？人家脑子不好使，你别把人坑了。”

红蝶叼着烟，眼皮都没抬：“我养他吃的住的，让他干点活怎么了？”

阿福六十岁的时候——不对，阿福到红蝶家的时候才二十出头，那时候红蝶四十五。一晃十几年过去，红蝶六十多了，头发白了，腰也弯了，咳嗽起来惊天动地。阿福倒是还年轻，四十来岁的傻子跟三十多岁的正常人差不多，力气大，能扛能拎。

红蝶的风湿越来越严重，走不动路了，阿福就天天背着她去买菜，背着她去诊所打针，背着她在巷子里晒太阳。旁人看了，说这傻子还真重情义。红蝶撇撇嘴：“养条狗还知道报恩呢。”

她嘴上这么说，心里不是没想过。

红蝶手里没什么钱了，那间老房子是公家的，说收就收回去。她得给自己找个退路。阿福是傻，但能干活，到哪儿都饿不死。红蝶寻思着，把这傻子捆在身边，好歹有个人伺候她到死。

那天有个收废品的路过，看着阿福膀大腰圆，说了一嘴：“这要是到工地上搬砖，一天少说挣两百。”

说者无心，听者有意。红蝶开始算账了。

阿福一个月的低保加上残联的补贴，统共千把块钱，刚够两个人的嚼谷。如果让他出去打工，一天两百，一个月就是六千，这对红蝶来说是个天文数字。

可是阿福能打工吗？他是傻子，人家肯要么？红蝶眼珠一转，想到一个办法——她替阿福保管钱。

她托人给阿福找了个工地的活，搬钢筋，一天一百八，日结。工头不想要傻子，红蝶赌咒发誓说阿福听话，干不好不要钱。工头看阿福确实壮实，勉强收下了。

第一天，阿福干得不错，下了工揣着钱回来了，全交给了红蝶。红蝶数着钞票，嘴角的笑怎么都压不住。她把钱塞进枕头底下，给阿福煮了一碗面，多加了个鸡蛋。

日子就这么过起来了。阿福每天早出晚归，汗水混着灰浆干在脸上，回来的时候像个泥人。红蝶愈发懒得动了，每天就躺在床上等阿福回来交钱，连饭都不怎么做。阿福饿着肚子回来，自己去厨房胡乱煮点东西吃，吃完还要给红蝶倒水、捶腿。

街坊邻居骂红蝶缺德，红蝶就骂回去：“关你们屁事！他愿意！”

阿福确实愿意。他不懂什么叫压榨，不懂什么叫利用，他就知道红蝶把他从桥洞底下捡回来，给了他一个住的地方，叫他阿福，他就应该报答她。这是傻子脑子里最简单的道理，比1+1等于2还简单。

这样过了三年。

三年里，红蝶攒了小几万块钱。她没存银行，全塞在一个旧皮箱里，压在一堆冬天衣服底下。她觉得这钱够她养老了，等哪天动不了了，就带着钱找个敬老院，至于阿福——她没想过阿福怎么办。大概会继续在工地上干活吧，没了她，傻子也能活下去。

可是红蝶的身体比她想的坏得快。

那天阿福照常去上工了，红蝶一个人在家，忽然觉得胸口闷得慌，喘不上气。她想喊人，嗓子里却发不出声音，手抖着去抓床头柜上的水杯，没抓住，杯子碎了，她整个人也从床上栽了下来。

倒下去的那一瞬间，红蝶脑子里闪过很多画面。年轻的自己在舞厅里旋转，红色的旗袍像一朵盛放的花。煤老板的儿子把车钥匙拍在桌上，金项链勒得她脖子生疼。那些男人们走了又来，来了又走，最后只剩下她一个人，躺在漏雨的老房子里，等着一个傻子回家救她。

阿福傍晚回来的时候，发现红蝶躺在地上，脸已经紫了。

傻子吓坏了，抱着红蝶往外跑，一路跑到卫生所，喊着“救救她救救她”。医生看了看红蝶的脸色，摇了摇头，说是心肌梗死，送来太晚了。

阿福不明白什么是心肌梗死，他只知道红蝶不动了，不骂他了，不使唤他了。他蹲在卫生所门口，抱着头，像个孩子一样嚎啕大哭。

那哭声太大了，半个巷子都听到了。

后来居委会来人了，翻了红蝶的东西，在老房子里找到了那个旧皮箱。打开一看，里面除了几万块钱，还有一本旧相册和一封信。

相册里的红蝶穿着红色旗袍，站在舞厅门口笑，明眸皓齿，倾国倾城。翻过去，后面的照片越来越少，越来越旧，最后几张红蝶老了，白发苍苍地坐在轮椅上，旁边站着傻笑的阿福。

信是红蝶写的，字迹不好看，歪歪扭扭的，像是很久没有握过笔。信上只有几行字：

“阿福，这些钱你留着。别学工地上的人抽烟，花钱。买件厚棉袄，冬天冷。你叫阿福，你记着，这是我给你起的名字。红蝶。”

底下还有一行，写得很轻，墨迹都不太清楚，像是犹豫了很久才写上去的：

“这辈子就你对我最好。可惜我对你不好。”

阿福认识的字不多，这封信他不会全看懂。但最后那句话，他让卫生所的护士念了三遍。念到第三遍的时候，傻子忽然不哭了。他愣愣地看着信纸，像是忽然明白了一件事。

红蝶坑了他一辈子。

红蝶也欠了他一辈子。

可红蝶已经死了。欠的东西，还不了。

阿福把那封信叠好，揣进贴身的衣兜里，和每天的红包叠在一起。他没有再住那间老房子，也没有去敬老院。他去了工地，继续搬钢筋，每天日结的钱还是叠得方方正正，但他不知道该交给谁了。

他有时候会蹲在巷口，看着来来往往的人，嘴里含混地说着一个名字。没有人听得懂他在说什么。但如果你凑近了仔细听，你会发现他说的不是什么阿猫阿狗，他在说：

“红蝶。红蝶。红蝶。”

一声一声的，像在喊一个老朋友回家吃饭。