鸟岛和彦这个名字，老二次元应该不陌生。这位《周刊少年Jump》前总编、现任集英社董事长，当年一手发掘了鸟山明，把《龙珠》《阿拉蕾》推成了国民级作品。结果这位72岁的漫画界活化石，最近在意大利Comicon Napoli 2026上直接火力全开，把当下最火的几个IP挨个骂了一遍。

《鬼灭之刃》《咒术回战》《电锯人》，在他嘴里全是"垃圾"。连《海贼王》也没逃过，被批"过于冗长、难以阅读"。

打开网易新闻 查看精彩图片

说实话，这画面挺魔幻的。一个亲手定义了少年漫画黄金时代的编辑，坐在2026年的漫展台上，看着满场的鬼灭cosplay和五条悟立牌，说你们追的这些都不行。

鸟岛的批评有一套自己的逻辑。他觉得现在的漫画"过度依赖文字、过于瞄准成年人、忽视青少年观众、艺术构图受限"。拿《海贼王》举例，他认为尾田荣一郎把故事铺得太长，阅读门槛越来越高，跟当年《龙珠》那种"不管几岁都能看懂"的提炼感完全相反。

但有意思的是，骂完《海贼王》冗长，他又补了一句：尾田是"对漫画媒介充满真挚热情的超级漫画宅"。骂归骂，对尾田的角色塑造能力还是服的。这种"打你一巴掌再给你颗糖"的套路，确实很老派编辑。

鸟岛也不是全盘否定后辈。他点名表扬了《平屋慢生活》和安达充的《棒球英豪》，还认可《火影忍者》佩恩篇之前的剧情。看得出来，他怀念的是一种更克制、更生活化的叙事节奏，而不是现在这种"每话都要爆点、每个角色都要时髦值"的军备竞赛。

《电锯人》被他单拎出来重点批评，用了"尤其是垃圾"这种加重语气。藤本树那种神经刀式的分镜和反套路剧情，在鸟岛眼里可能属于"过度依赖文字"和"艺术构图受限"的反面教材——画面信息密度太高，情绪传递太依赖台词，不像《龙珠》那样靠动作本身就能讲清楚故事。

这场发言在推上被@XmathemagicianX翻译成英文传开后，评论区直接分裂成两派。一派觉得老头守旧，看不懂新时代；另一派觉得他说中了，现在的JUMP确实越来越"轻小说化"，战斗分镜越来越像PPT，全靠对话框塞设定。

鸟岛还顺便聊了聊《龙珠》的往事。他承认《龙珠：大魔》开局不理想，也透露从《龙珠》到《龙珠Z》的转型曾是系列最大挑战。这些幕后细节比他的批评本身更有意思——原来连他这种级别的编辑，当年做决策时也在赌。

说到底，这就是两代人的漫画语法冲突。鸟山的《龙珠》一页可能就三个格子，一个踢腿动作拆成三帧，读者眼睛跟着动线走，信息全在画里。现在的热门作呢？一页塞十几个格子，角色边打边解说自己的技能原理，生怕你看不懂。

哪种更好？鸟岛显然有答案。但市场也有市场的答案——《鬼灭》剧场版票房400亿日元，《咒术》让MAPPA成了业界顶流。老头骂归骂，年轻人的钱照赚。

不过有个细节挺耐人寻味：鸟岛批评的这些作品，恰恰都是动画化后爆红的。也许问题不在于漫画本身，而在于"动画带动原作"这套商业模式，把叙事节奏彻底改成了适合切片传播的样子。短视频时代，谁还耐烦看悟空跟弗利萨对拳对三页呢？

最后说句个人感受：作为一个被《龙珠》养大、现在也在追《电锯人》的读者，我觉得两边都有道理。鸟岛怀念的那种"纯粹"，确实在流失；但现在这些作品的疯劲，也是当年不可能出现的。漫画这东西，本来就该一代人有一代人的语法。老头可以骂，我们也可以继续看——反正他又不能没收你的单行本。